Вчера был день рождения Бодрийяра (кто поймает в посте отсылку - тому бутылку)), - а значит, самое время вернуться к радостному оскалу постмодернизма А именно - к благословениям Счастья. Первая часть перевода была здесь. Продолжаем разгадывать книги и фильмы разных авторов! Мне подсказали, что три благословения Воннегута были трёхзвёздочными, - так что переходим к благословениям на две звезды.

燃烧男子的肖像 - Портрет мужчины в огне [дословно: Портрет горящего человека]
Речь о фильме "Портрет девушки в огне" (2019г.) французской сценаристки и режиссёрши Селин Сьяммы. Это философская лесби-драма, действие которой разворачивается в Бретани в 1760-х годах. Талантливая молодая художница Марианна получает заказ на создание портрета состоятельной невесты Элоизы. Портрет предназначается жениху, с которым Элоиза даже не знакома и брака с которым вовсе не желает. Исполнение заказа требует от Марианны и Элоизы тесной связи - и приводит их к возникновению чувств друг к другу. Важное место в фильме занимают "Метаморфозы" Овидия, обсуждение которых позволяет говорить о чувствах иносказательно.

流吧，你的眼泪 - Пролейтесь, слёзы... [дословно: Поток твоих слёз]
А это - научно-фантастический роман Филипа Дика "Пролейтесь, слёзы..." (в оригинале - "Лейтесь, слёзы, сказал полицейский"), номинированный на премии Кэмпбелла, Небьюулу и Хьюго. Роман объединяет антиутопию с возможностью существования параллельных реальностей: главный герой - всемирно известная телезвезда - просыпается в мире, где о нём никто не знает. Он пытается восстановить свою личность - и всё произведение посвящено процессу "поиска себя".

砂时镜下的幼园 - Детский сад под клепсидрой
Название отсылает к яркому образцу сюрреализма в кинематографе - фильму "Санаторий под клепсидрой" Войцеха Хаса по одноимённому сборнику рассказов Бруно Шульца. Сборник основан на воспоминаниях Шульца о его детстве и семье и наполнен причудливыми фантазиями, живописными образами и размытыми метафорами, затрудняющими проведение грани между реальностью и мечтами. Это изысканный, поэтичный текст, вдохновлённый картинами и музыкой.
Действие фильма происходит в первые дни Второй Мировой войны. Герой садится на поезд, чтобы навестить умирающего отца в доме престарелых, который собираются снести. Но, оказавшись в санатории, где время относительно, он погружается в воспоминания о прошлом.

Дальше, больше?被涂污的信天翁 - Раскрашенный альбатрос
Похоже, имеется в виду роман "Раскрашенная птица" американского писателя Ежи Косинского и экранизация (2019г.) чешского режиссёра Вацлава Мархоула. Полу-автобиографический роман описывает трагические реалии Восточной Европы во время Второй Мировой войны глазами маленького мальчика. В нём показаны насилие, несправедливость мира в целом - и изнанка частного быта местных жителей, где имеют место жестокость и расовая нетерпимость. Экранизация примечательна тем, что в ней впервые широко используется искусственный межславянский язык.

十二猴子与怒汉 - Двенадцать обезьян и разгневанных мужчин [дословно: и разгневанный человек]
Комбинация названий фильмов "12 обезьян" и "12 разгневанных мужчин".
"12 обезьян" (1995г.) - научно-фантастический фильм Терри Гиллиама. Согласно сюжету фильма, в 2035 году человечество оказывается практически уничтоженным вирусом, разработанным группировкой "12 обезьян". Лишь немногим удалось спастись, но они вынуждены выживать в подземелье. Главный герой путешествует во времени, чтобы найти решение.
"12 разгневанных мужчин" (1957г.) - классический фильм, который многократно переснимался. Оригинал MGM был чёрно-белым и рассказывал историю выросшего в трущобах мальчика, обвинённого в убийстве своего отца. Показания свидетелей и орудие убийства кажутся неопровержимыми доказательствами, и двенадцать присяжных должны формально обсудить это дело, прежде чем оно будет закрыто. Но, рассуждая и голосуя снова и снова, двенадцать человек наконец пришли к совершенно противоположному мнению: мальчик невиновен. Русскому зрителю известен ремейк "12" Никиты Михалкова, а китайскому - "12 граждан" (2014г.) Сюй Аня, весьма заслуживающий внимания. В нём происходит не реальный суд, а экзамен по курсу западного судебного права в юридическом колледже, и во власти "присяжных" - решить, сдадут ли студенты экзамен или нет.

利尔他引力之虹 - Радуга тяготения [дословно: Радуга гравитации] Айдена
"Радуга тяготения" - постмодернистский роман американского писателя Томаса Пинчона, не имеющий единой сюжетной линии и состоящий из разрозненных эпизодов и авторских рассуждений. Он охватывает широкий спектр тем от физики высоких энергий до психопатологии, от сексуальных девиаций до эзотерики. Также в романе фигурирует теория "тепловой смерти" Вселенной, что, возможно, и стало причиной выбора его в качестве исходника для благословения.

第二十一条军规 - Уловка-21
"Уловка-22" ("Поправка 22") - роман американского писателя Джозефа Хеллера, полный абсурда и чёрного юмора. В романе, повествующем об американской армии во время Итальянской кампании 1944 года, фигурирует нелепое правительственное постановление, известное как "Уловка-22", согласно которому освобождение от вылетов может получить только сумасшедший, но он должен сам подать об этом заявление, - а человек, подавший заявление об освобождении от вылетов, не может быть сумасшедшим, так как это действие говорит о здравомыслии. Таким образом, всё равно приходится летать. Я искренне рекомендую и роман, и его экранизацию (1970г.), с поправкой(бадум-тсс) на то, что а)история начинается как комедия в духе "Похождений Швейка", но постепенно нелепости приводят к всё более кровавым последствиям; б)и мы и так живём посреди абсурда, нас уже ничем не удивишь.

Такие исходники помогают нам ещё чётче понять, какие элементы команда разработчиков включила в образ Эона Радости. Во-первых, мы снова видим, что война и лишённые моральных принципов технологии травмируют людей и доводят их до безумия. Во-вторых, это люди, которые в поисках крайних форм удовольствия и ради удовлетворения своих желаний, подобно Дураку в Маске, "делают всё возможное", - и, с другой стороны, люди, страдающие от абсурдной реальности, судьбы или правил. Эон Радости относится к людям как к куклам, и он может заставлять их страдать, просто чтобы повеселиться. В игре на текущий момент нет персонажей с полностью счастливой судьбой, и, подозреваю, что Эон Радости и его последователи в будущем смогут чаще появляться в качестве антагонистов.

И, наконец, - благословения на одну звезду. Посмотреть?

操行满分 - Отлично за поведение [дословно: Идеальное поведение]
"Ноль за поведение" (1933г.) - фильм с элементами комедии абсурда, написанный и снятый французским режиссёром Жаном Виго. В ней учащиеся школы-интерната сталкиваются с порядками, напоминающими тюремные: жизнь однообразна, а учителя часто прибегают к выговорам и телесным наказаниям. Любое, даже малейшее сопротивление строго наказывается нулевыми баллами за поведение. В день юбилея школы, на который были приглашены всяческие важные персоны, разгневанные ученики устраивают сюрреалистический бунт в духе Питера Пэна: сбрасывают с крыши книги, обувь и другие вещи, и водружают на ней "Весёлого Роджера". Рекомендую как славную анархистскую сказку о победе воображения над Банальностью и о том, как важно давать волю своим эмоциям и фантазиям Фильм малоизвестен, но повлиял на многих последующих режиссёров.

基本有害 - В основном не безвредна [дословно: Практически вреден]
"В основном безвредна" - научно-фантастический роман Дугласа Адамса, пятый и последний в цикле "Автостопом по галактике", оборвавшемся из-за смерти автора. Вы наверняка знаете как минимум одноимённый фильм (2004г.) по первой книге цикла, так что не буду долго рассказывать. В пятой книге вогоны, завладевшие Путеводителем, уничтожают все версии Земли. Сам Адамс назвал эту книгу "унылой" и хотел написать более позитивное завершение цикла, - но она включает ещё больше элементов абсурда, нежели предыдущие.

阴风阵阵 - Суспирия
"Суспирия" (1997г.) - фильм ужасов итальянского режиссёра Дарио Ардженто. Его героиня, Сьюзи, направляется на учёбу в немецкую балетную академию. Однако, когда она приходит в академию в первый раз, она видит выбегающую оттуда в ужасе девушку - а на следующий день узнаёт о её смерти. Вскоре Сьюзи и другие студентки замечают, что преподавательницы ведут себя странно, а в академии скрыты мрачные тайны. "Суспирия" - яркий представитель поджанра "джалло", сочетающего мистический хоррор с криминальным/детективным триллером и эротизмом. Фильм оказал влияние на многих европейских и азиатских режиссёров; в частности, Лука Гуаданьино снял свою "Суспирию" (2018г.) по мотивам оригинала, но с другими сюжетом и акцентами. Рекомендовать не берусь: Гуаданьино вытащил из исходника только демонизацию женского и довёл её до абсурда, выразив страх перед материнской фигурой и гипотетической женской властью.

灰暗的火 - Тёмный [дословно: серый] огонь
"Бледный огонь" - пожалуй, самое необычное произведение Владимира Набокова, "антироман" на английском языке. Он состоит из предисловия, поэмы в 999 строк, комментария к ней и именного указателя. Вымышленный комментатор поэмы вымышленного автора - безумец, отождествляющий себя с беглым королём вымышленной страны Земблы. Набоков прибегает к фрагментарному методу повествования, как бы вылавливая беспорядочные мерцающие детали из длинного потока утраченной памяти поэта, чтобы запечатлеть события и образы его жизни. Предисловие и указатель, аннотирующий вымышленные имена и топонимы, используются как симулякр, не скрывающий, а только подчёркивающий то, что поэма не существует. Идею романа Набокову подсказала его собственная работа над комментарием к переводу "Евгения Онегина" (что весьма самокритично, учитывая, насколько представленный в романе комментарий не адекватен поэме)).

回灯塔去 - Обратно на маяк [дословно: Назад к маяку]
"На маяк" - во многом автобиографический роман Вирджинии Вулф, созданный в виде "потока сознания", но, в отличие от аналогичного приёма у Джеймса Джойса, более лиричный. В романе описывается жизнь семьи мистера Рэмзи и некоторых его близких друзей во время летнего отдыха на шотландском острове Скай до и после Первой Мировой войны. В этой истории с нарочито простым сюжетом Вулф исследует вопросы смысла жизни и природы своего "я", приходя к выводу, что личность может вырваться из тисков бесконечного течения времени и существовать в вечности, несмотря на угрозу смерти. Если вы не боитесь Вирджинии Вулф - и её пространства и времени, выступающих полноправными героями и, фактически, фокальными рассказчиками в повествовании, - то вам роман понравится так же, как и мне

奇爱医生 - Доктор Стрейнджлав [зачем в русском переводе он "Врач", я не понял]
"Доктор Стрейнджлав" (1964г.) - первый из фильмов знаменитой кинотрилогии Стэнли Кубрика, в которую входят также "Космическая одиссея 2001 года" и "Заводной апельсин". Он стал вольной, в виде абсурдистской чёрной комедии, адаптацией романа Питера Джорджа "Красная тревога" - антивоенного научно-фантастического произведения в контексте Холодной войны. Охваченные паранойей американские офицеры из-за подозрений, что Советский Союз воздействует на психику американцев отравляющими веществами, приказывают нанести ядерный удар. В СССР узнают об этом, но даже они не в силах остановить последствия: атака автоматически активирует "Машину Судного Дня", достаточно мощную, чтобы уничтожить всю жизнь на земле. Даже если вы не смотрели фильм и не читали книжку, вы наверняка сталкивались с концепцией "Машины Судного Дня" у других авторов, - а высказанная доктором Стрейнджлавом идея сохранить "лучших людей" в подземных убежищах узнаётся в сеттинге Fallout.

铂金时代 - Платиновый век [откуда в русском переводе мелодрама "Лучшие годы нашей жизни", Карл?..]
"Золотой век" (простите, о нём знает только китайская википедия) - один из романов "цикла эпох" Ван Сяобо ("Золотой век", "Серебряный век", "Бронзовый век", "Железный век") и единственный, переведённый на английский. Это серия произведений, действие которых происходит в тот или иной известный исторический период, и герои которых бегут от суровой действительности в поисках своеобразного счастья. Каждая из историй отмечена абсурдизмом и депрессивностью. "Золотой век" никто не желал издавать из-за сексуальных сцен, в 1995 году роман был запрещён в КНР, и только через два года после смерти автора стал бестселлером. Возможно, на MiHoYo запреты материкового Китая больше не распространяются, так что разработчики могут смело ссылаться и на своего, китайского постмодерниста Я, к сожалению, не читал "Золотой век" - только краткое содержание и рецензии. Это история несчастной любви образованного юноши, чья травма поясницы становится постоянной мишенью для грубости и жестокости окружающих, и докторши, чей муж находится в тюрьме, из-за чего её считают "сорванной туфлей" (распутной женщиной). Есть в этом заведомо обречённом притяжении что-то сродни "Эйфории" Вырыпаева, которую я нежно люблю любовью утёнка

发条苹果 - Заводное яблоко
А тут, конечно, все узнали "Заводной апельсин" (1971г.) - ещё один фильм из "трилогии будущего" Стэнли Кубрика, основанный на одноимённом романе-антиутопии Энтони Бёрджесса. В нём рассказывается история "трудного подростка" в мире Лондона будущего. Под воздействием наркотиков он совершает всевозможные жестокие преступления, а после ареста и заключения в тюрьму соглашается подвергнуться новой экспериментальной "терапии страдания". Однако, вернувшись в общество, обнаруживает, что теперь отдалён от него ещё больше, нежели прежде, - и, став социальным изгоем, понимает, что всегда был не более чем заводной игрушкой в руках судьбы.

Вспомнив столько разных произведений, я не могу не заметить, во-первых, то, что судьба некоторых сюжетов и их авторов оказывается не менее, а то и более интересной, нежели сами сюжеты, либо тесно с ними связанной. Таковы истории интерпретаций "12 разгневанных мужчин" и "Суспирии", например. Многие авторы вкладывали в произведения свой жизненный опыт: Пинчон работал на корпорацию "Боинг", Хеллер сам служил на бомбардировщике в американских ВВС, с Набоковым всё понятно. А иные тексты несут непреднамеренный отпечаток трагедий их авторов: Бруно Шульц был застрелен немецким офицером, Питер Джордж покончил с собой от отчаяния перед лицом гонки вооружений. Без сомнения, Аха также сносит четвёртую стену - и, быть может, впоследствии предстанет перед нами силой, стоящей за кулисами происходящего.
Во-вторых, Эон Счастья определённо имеет тонкие связи со многими другими Эонами. Когда будем разбирать Небытие и термины экзистенциализма - то заметим, что ряд произведений Счастья также содержит тень этого философского направления. По меньшей мере в двух использованных произведениях ("Бойня номер пять" и "На маяк") упоминается "выход за рамки времени", - и этот аспект может намекать на стремление Изобилия к вечной жизни. И, наконец, во многих произведениях присутствуют травмы, вызванные войнами и иными катастрофами, что может быть связано с Разрушением и Охотой: Путями, направленными на войну, насилие и страдания.

Если бы я не убеждался столь многократно в том, что нереально собрать в одном месте и времени тридцатилетних людей, - то уже организовал бы ламповый киноклуб имени Ахи, чтобы пересмотреть или посмотреть все фильмы и обсудить, что у них общего с сюжетками Рельсы
Не переключайтесь!