У матушки больше времени, чем у меня, - она звонит тёте Шуре и слушает истории из её детства и юности, а мне потом пересказывает. Всё, что мы знали, мы знали в основном из уст моей покойной бабушки, а тётя Шура старше её на два года и помнит больше. Записываю по горячим следам, чтобы сохранилось, - всё-таки история. Пока - про их сестёр (сестёр было, кажется, шестеро и один брат), и надо будет её поспрашивать ещё про её мужа, Дмитрия: он из тульского купеческого рода Фураевых, в 16 лет сбежал на войну, был сыном полка, его берегли, так что он дошёл до Берлина и обратно целым, но рассказывать не любил. Так вот.

Матери детей до 12 лет подлежали эвакуации, но Нефёдкины остались, потому что у прадеда Ивана была бронь как у инженера. (Потом он всё равно ушёл на войну, но это уже другая история.) Когда ввели карточки, на детей выдавали печенье, но печеньки - не еда, и Шуру как старшую - ей было пять - послали обменять печенье на хлеб. Её перехватил милиционер за спекуляцию, смял печенье в руке - остались одни крошки. Говорил, что она может оставить печенье и идти, но Шура, как ни плакала и ни просила её отпустить, печенья не выпускала: нельзя же вернуться с пустыми руками, без печенья и без хлеба. Так и принесла домой крошки.

У старшей сестры Фёклы муж работал на заводе. В один день к заводу подъехал чёрный воронок и увёз его, а ей сказали - "без права переписки". Тогда она ещё не знала, что это означает, ждала и надеялась. А потом добрые люди ей объяснили, что это значит расстрел. Она спокойно поцеловала племянников, прибралась в доме, выбросила ненужные вещи и пошла вешаться. К счастью, заметил дворник и сказал её сестре Катерине: "Что-то Фёкла в сарай пошла". Когда Катерина вошла, Фёкла уже стояла на табуретке, сказала "Прости" и оттолкнула табуретку ногами. А Катерина подставила ей плечи. Порода Нефёдкиных была такая, что одни выходили очень крупными, а другие - очень щуплыми; Фёкла была как раз из первых, а Катерина - из вторых, но удерживала её на плечах и звала на помощь. Дворник не успел отойти далеко, услышал и спас.

Продолжение следует, наверное.