R.I.P. Хаку

Здесь снова не будет дат, но, по прикидкам, саратовский сатин прожил на свете около года.
Я, конечно, не выбираю животных по внешности, мне просто нужна была мышь. Но всё равно получается тяжёлый контраст, когда ещё вчера у тебя был очень красивый (и, соответственно, здоровый) зверь, которого хотелось фотографировать и показывать гостям, а уже сегодня он начинает стремительно превращаться в нурглинга (и, поверьте, они только на картинках прикольные, а в жизни это не прикольно вообще). Плюс эта ошибка выжившего, когда думаешь, что подкожный клещ у мышей - это как сезонный насморк у крысы: если вовремя начать лечить, то ничего страшного не случится, от этого умирают только в запущенных случаях у хозяев, делающих ничего. Но век живи - век учись, страшное иногда случается несмотря ни на что.
Немного профанского бла-бла о ветеринарномТа злополучная плешь на загривке, где было клещевое заражение, даже заросла шерстью. Те клещи давно сдохли, и если бы дело было только в них, без аутоимунной реакции на последствия ивермектиновой терапии (узнал, что у человеков она тоже изредка бывает, но аллергическая, и называется реакцией Маццетти, - но, в отличие от мышей, излечивается), - был бы мыш сейчас таким же, как раньше. Но организм мыша жрал сам себя, поражение захватило бок и перешло на заднюю лапу, сформировавшийся струп отвалился, а кожей это всё так и не затянулось. И было достаточно очевидно, что даже если коктейль из стероидов, антигистаминных, антибиотиков и обезбола затормозит эту энтропию, то печень он рано или поздно добьёт. В общем, все проклятия на головы вивариев и разведенцев мною уже обрушены и фантазия закончилась. Ведь ничего не стоит вывести из разведения всех особей с демодексом (который всё ещё не передаётся по воздуху, но самец может передать самке, а самка - детям), но всем плевать. Ничего не стоит перестать плодить животных с отсутствующим иммунитетом, для которых эти спящие в них от рождения клещи - как вражеская ячейка в городе без войск и стражи. Мафия просыпается - и город заведомо обречён. Но всем плевать.
И дурные предчувствия меня никогда не обманывают. Вчера перед вечерней обработкой и скармливанием лекарств Хаку попытался залезть в колесо - видимо, мозг вспомнил какие-то старые паттерны, - но глотал плохо, и даже нутридринк не вызвал энтузиазма. И я подумал: всё, этот всплеск активности не к добру. Плюс, простите, изменившийся запах, когда смотришь на чистую мышечную ткань без некрозов, но чуешь, что где-то внутри смерть уже поселилась. И ночью я ходил проверять его постоянно, пока он не перестал дышать. Хаку так и ушёл с одной лапой в колесе, словно показывая, что он останется тем, кто может крутить колесо. Беги теперь по радуге, маленький дракон. Туда, где никто не рождается приговорённым. Туда, где никому не больно.

И снова эти вечные весы, когда, с одной стороны, хочется заткнуть дыру - мышью ли, хомяком ли, вот пустые клетка и контейнер, молчащее колесо, - а с другой боишься этой лотереи. Можно получить долгожителя, как Конрад и Ченси, можно - зверя, который закончится рано и мгновенно, как ДжейДжей, а можно - три месяца безнадёжного лазарета, как с Хаку. Я не хочу всего этого больше, но... я хочу маленького зверя и стук колеса по ночам. Играть в рулетку или не играть?..