Я никогда не загадывал быть любимым, Но я загадал любить - и дано просящим. (с)Субоши
Краткая политическая справка (для упоротых)Корни немецкой государственности уходят в распад Германского союза - преемника прекратившей своё существование в 1806 году Священной Римской империи, - объединившего германские государства и вольные города-республики. В состав союза входили Австрийская империя и пять королевств, одним из которых была Пруссия. Пришедший к власти в Прусском королевстве как министр-председатель правительства Отто фон Бисмарк начал эпоху "железа и крови", задавшись целью собирания немецких земель. В 1866 году он заключил союз с Италией, обвинил Австрию в нарушении территориальных договорённостей, предложил Союзному сейму исключить Австрию из союза и спровоцировал войну.
Фактически война против Пруссии велась коалицией большинства немецких государств, примкнувших к Австрии, поскольку им не понравилась программа Бисмарка по созданию нового Северогерманского союза, угрожавшая их суверенитету. Но Австрия с союзниками вынуждены были воевать на два фронта из-за участия Италии и проиграла. В результате этой войны, известной как Семинедельная, Австрия вышла из Германского союза и отказалась от дальнейшего участия в немецких делах. Бисмарк же вступил в войну с французским императором Наполеоном III и вновь победил. 18 января 1871 года в Версале было провозглашено новое государство - Германская империя, а Вильгельм I (ранее король Пруссии) - её кайзером.
Отто фон Бисмарк играл ключевую роль в политике созданного им рейха до 1890 года, когда вышел в отставку. Сын кайзера Вильгельма, Фридрих III, правил 99 дней и умер от рака, и нынешним кайзером с 1888 года стал Вильгельм II. Он настроен на укрепление армии и удержание завоеваний деда.
Венгрия входила в состав Австрийской империи, но национально-освободительное движение с середины прошлого века добивалось полной автономии и заслужило немалую симпатию в Европе и США. Однако поражение Австрии в войне подтолкнуло правительства Австрии и Венгрии к сближению, дабы было что противопоставить Пруссии. В 1867 году Австрийская империя превратилась в Австро-Венгрию, её главой доныне остаётся бывший император Франц Иосиф I.
В 1871 году Австро-Венгрия признала провозглашение Германской империи и вступила с ней в союз, в который также входила Россия ("Союз трёх императоров"). Участие в русско-турецкой войне позволило Австро-Венгрии оккупировать, а в 1908 году и аннексировать Боснию-Герцеговину, что привело к обострению разногласий с Сербией, боящейся, что она станет следующей, и считающей, что Босния-Герцеговина должна стать её частью. Сербия и Черногория начали мобилизацию, Австрия, заручившись поддержкой Германии, подтянула к границе войска, начались дипломатические танцы с целью избежать войны. В марте текущего года Германия поставила России ультиматум с требованием прекратить дипломатическую поддержку Сербии. Российская империя, не желающая воевать на два фронта, приняла условия, и под её давлением Сербия также вынуждена была признать аннексию. Однако Балканы остаются тлеющей пороховой бочкой.
Австро-Венгрия - многонациональное и многоязычное государственное образование (злые языки называют её "лоскутной монархией"). После австро-венгерского соглашения активизировались другие национальные движения, в частности чешское.
Русско-турецкая война завершилась международным Берлинским конгрессом 1878 года. Подписанный по его результатам Берлинский трактат преследовал цели не допустить усиления российского влияния на Балканах и образования новых крупных славянских государств, в особенности Болгарии, которая была разделена на три части. Берлинскому конгрессу предшествовали 30 лет войн, а после него мир установился на (вы находитесь здесь) 34 года. Большинство персонажей повзрослело, не зная войны, что может приводить к полярно разным мнениям: кто-то желает не допустить войны в Европе любой ценой, кто-то считает, что угрозу с востока нельзя игнорировать и что новые военные победы помогут сплотить германскую нацию и устранить внутренние противоречия.
"Союз трёх императоров" окончательно распался после сербско-болгарской войны 1885 года. Бисмарк заключил тайный союз с Российской империей, подстраховываясь от её сближения с Францией, но после его отставки договор не был возобновлён. В 1882 году Германия, Австро-Венгрия и Италия заключили Тройственный союз. Россия, оставшаяся за бортом, также начала искать союзников: в 1891-1894 годах оформился франко-русский союз, в 1904 году Англия и Франция договорились о "сердечном согласии", а в 1907 году было подписано англо-русское соглашение. Таким образом сформировался ещё один блок на троих, получивший название Тройственного согласия (Entente - Антанты).
Королём Великобритании ныне является Эдуард VII (приходящийся дядей нескольким монархам, включая Вильгельма II и Николая II), в Российской империи правит Николай II, проходят столыпинские реформы.
Общая культурная ситуация (для всех)Лондон - мировой финансовый центр. Британия располагает огромными заморскими капиталами и остаётся лидером в торговле и кораблестроении. Если при Бисмарке Германия отказывалась от колоний, то сейчас старается догнать Англию по колониальным приобретениям и строительству судов.
Париж, пережив бурный экономический рост, пребывает культурной столицей Европы, центром искусств и новых модных веяний. Именно там зарождается богема, и именно оттуда, пугая консерваторов, - из баров, салонов и кофеен Елисейских полей и Монмартра, - растекается дух эротизма и невиданной ранее свободы.
В политическом смысле союз с Германией ставит Австро-Венгрию в неудобную позу паровозика: Германия, явно доминируя в этих отношениях, подталкивает её к конфликтам, а она, в свою очередь, подталкивает Сербию, пытаясь таскать каштаны её руками. С одной стороны - Германия лелеет надежды на присоединение Австрии, с другой - Австрия ещё не отказалась от мечты взять реванш и вернуть имперское превосходство себе. Но в культурном смысле Вена - всё ещё жемчужина Европы, столица интеллектуальной и не только элиты. Вена без ума от балов и карнавалов, а в кофейнях обсуждаются новые идеи: изысканные, утончённые, безумные... чего стоят только идеи доктора Зигмунда Фрейда. А нынешний градоначальник Вены, Карл Люгер, превративший её в современный город (проведение муниципального газа, расширение водопровода с чистой альпийской водой), выдвинул идеи политического антисемитизма.
Начало XX века - первый период глобализации в европейской истории (после Первой мировой войны произойдёт сильнейший откат). Границы существуют на картах (и политических карикатурах, которые любят изображать, как империи делят эту карту между собой), но фактически не существуют для простых смертных вроде вас. Благодаря развитию транспорта - железнодорожного и морского - люди самых разных классов и сословий свободно перемещаются как внутри Европы, так и между Старым и Новым светом; как в поисках развлечений, так и в поисках лучшей жизни и заработка. И, конечно, распространяют достижения науки и искусства, идеи и тенденции. И Берлин можно по праву назвать центром глобализации. Всё лучшее, прошедшее проверку взыскательностью публики, стекается сюда и внедряется здесь - или исходит отсюда, как достижения науки и техники.
Что до Российской империи, то после поражения в русско-японской войне 1904-1905 гг. её политический статус - "ахаха неудачница" (её не забыли пнуть и сейчас, называя признание Россией аннексии Боснии-Герцеговины "второй Цусимой", только на сей раз дипломатической). В то же время постоянные неприкрытые территориальные притязания Николая II заработали ей репутацию агрессора. Но всё это, опять же, - в политическом смысле. А о культурном влиянии... мы ещё поговорим.
Также начало XX века - последний расцвет аристократии, особенно на континенте. Предчувствуя, что скоро канет в историю под давлением буржуазных предпринимателей, успешно обогащающихся и создающих собственные династии, аристократия словно соревнуется в безумной роскоши. Яркий пример - Генри Сирил Пэджет, пятый маркиз Англси, один из самых эксцентричных английских аристократов, умерший в 1905 году. В 1901 году он нанял труппу профессиональных актёров, назначил им огромные зарплаты, заказал для них костюмы, усыпанные драгоценными камнями, и отправился в европейское турне. Он никогда не надевал одну и ту же вещь дважды (хотя его одежда также была украшена золотом и драгоценностями), серебром и золотом были отделаны его спальня и целый парк созданных на заказ автомобилей. Когда в 1904 году он обанкротился, с молотка ушли принадлежавшие ему меха, кареты, лошади, яхты...
В то же время прямо на наших глазах создаётся новый социальный класс - творческой богемы. Сам термин возник ещё в 1850 году и означал среду скорее маргинальную ("богемцы" - одно из французских названий цыган, и кочевая, нищая, полукриминальная жизнь артистов приравнивалась к ним). Теперь же артисты становятся уважаемыми и подчас состоятельными людьми, своеобразной новой элитой, частью которой мог стать человек любого происхождения. Их гордость - не богатства и бриллианты, а необычный стиль, талант и эпатаж: вызывающе свободное поведение, раздвигающее рамки социальных приличий. Не то маргиналы, поднявшиеся на уровень аристократии, не то аристократы, ведущие себя как маргиналы, - нечто среднее, пока непривычное, но никого не оставляющее равнодушным.
В 1904-1906 годах усовершенствован граммофон, и изготовление граммофонов становится значительной отраслью. В 1907 году во Франции создают патефон - портативный граммофон с рупором, встроенным в корпус.
Пользуется популярностью фотография, начинает своё триумфальное шествие кинематограф.
Зарождается авиация: в 1903 году состоялся первый успешный полёт американских механиков братьев Райт, и буквально несколько дней назад, 25 июля, француз Луи Блерио совершил перелёт через Ла-Манш.
Автомобили начинают распространяться не только как техническая диковинка для энтузиастов или предметы роскоши, а как средства передвижения, хоть и дорогостоящие.
31 марта на верфях в Белфасте заложен "Титаник" - один из будущих суперлайнеров, обещающих ранее невиданные пассажировместимость и уровень обслуживания.
Внимание общественности приковано к полярным экспедициям. Американцы Фредерик Кук и Роберт Пири борются за Северный полюс (Кук сейчас возвращается, Пири ещё в пути, их спор за первенство состоится осенью), англичане Эрнест Шеклтон и Роберт Скотт - за Южный (Шеклтон вернулся с триумфом 14 июня, а Скотт, уже прославившийся в антарктической экспедиции "Дискавери" 1901-1904 гг., готовится к новой). В Германии полярную экспедицию планирует путешественник Вильгельм Фильхнер, уже осуществивший экспедицию в Китай.
С 1901 года в Швеции присуждается Нобелевская премия.
При этом в обществе сохраняется интерес к мистике и оккультизму, переместившийся от домашних спиритических сеансов и столоверчения викторианской эпохи - к популярности гипнотизёров, телепатов, ясновидящих и предсказателей. Они выступают в варьете, приглашаются в частные салоны.
Популярные же в XIX веке наркотические вещества уже постепенно признаются медициной вредными при бесконтрольном употреблении (что, конечно, не мешает желающим употреблять опиум и кокаин).
Берлин в 1909 годуБерлин - город амбиций, с претензией на именование Weltstadt - "городом мира". Он быстро растёт за счёт притока людей из провинции: с 1871 года, когда Берлин был провозглашён столицей новой Германской империи, и до начала Первой Мировой войны его население увеличится более чем вдвое. Кайзер Вильгельм II хочет видеть Берлин "самым прекрасным городом в мире" с широкими проспектами, фонтанами и памятниками. В 1905 году было завершено строительство возведённого по его приказу Берлинского кафедрального собора - соперника римского собора святого Петра. В 1908 году был построен "Эксельсиор" - самая большая гостиница в Европе на 600 номеров, где кайзер любит проводить свои "джентльменские вечера".
Но на самом деле не монументальные здания украшают Берлин. Так, он стал колыбелью научной революции, особенно в области физики и медицины. Здесь живёт и работает Альберт Эйнштейн, благодаря публикации статей которого 1905 год вошёл в историю как "год чудес". Новая физика отменяла концепцию "эфира" и абсолютность пространства и времени, буквально переворачивала картину мира, - то, что впоследствии получит название теории относительности, для некоторых учёных до сих пор слишком революционно.
В 1896 году состоялась Берлинская промышленная выставка, ставшая самой большой выставкой в мире (900 тысяч квадратных метров с собственным трамвайным маршрутом) и продемонстрировавшая миру новейшие достижения техники: спорящие друг с другом электрические моторы и бензиновые двигатели для автомобилей, новые синтетические красители, колбасную машину и, конечно, Большой телескоп. Отто Лилиенталь прочёл лекцию о практических лётных экспериментах (в том же году он погиб при крушении планера).
В 1905 году в Берлине начали ходить автобусы, а частных автомобилей в городе так много, что в 1902 году здесь появился первый в мире регулировщик дорожного движения. Чиновники подсчитали, что к 1908 году по Берлину каждый час проезжало 174 тысячи автомобилей и других видов транспорта. Также в 1902 году открылся первый в Германии Берлинский метрополитен - первая линия была надземной, но в 1908 году была проведена вторая линия под Лейпцигской улицей. К концу XIX века в Берлине уже располагалось 10 вокзалов, связывающих его с остальной Европой.
В 1908 году граф Фердинанд фон Цеппелин основал компанию Luftschiffbau Zeppelin по строительству дирижаблей. Её создание сейчас назвали бы краудфандингом - кампания по сбору пожертвований собрала более шести миллионов марок.
Берлинцы называют свой город "электрополисом": над зданиями установлены электрические рекламные щиты, освещены витрины магазинов и ночные кафе, превращая ночь в день. Истинный символ Берлина - конечно, компания Сименс: она покрыла буквально весь мир телеграфной сетью, трамвайными путями, электрическим освещением, занимается усовершенствованием телефонной связи. Целый квартал Берлина носит название "Сименсштадт" - город Сименса - и состоит из заводов и жилых домов для рабочих.
На заводах и фабриках трудится всё больше женщин. В 1906 году Христианская ассоциация надомных рабочих организовала выставку с целью привлечь внимание к условиям женского труда. Художница Кете Кольвиц изобразила на плакате измождённую женщину. Но жена кайзера, императрица Августа, отказалась от посещения выставки. Конечно, мужчинам не нравится, что их жёны имеют заработок и работают бок о бок с другими мужчинами, и всё чаще слышны голоса, что "место женщины - у колыбели её ребёнка", - но ничего не поделаешь: экономика нуждается в рабочих руках. Немало женщин по-прежнему работает домашней прислугой, но эпоха слуг (кроме как в более консервативной Англии) уже уходит в прошлое, и аристократы ощущают нехватку кадров.
О гомосексуальностиСам термин "гомосексуальность" возник только к началу века. Об этом явлении начали говорить психиатры (в основном как о патологии) и даже натуралисты (наблюдающие его у животных), а отношение в быту не особенно изменилось со времён викторианской эпохи. Так, ставить пьесы Оскара Уайльда считается неприличным и эпатажным.
Британия на протяжении всего XIX века прославилась судебными процессами по обвинениям в содомии. Неудивительно, что многие опасавшиеся преследования бежали во Францию. Французская Революция декриминализировала гомосексуальность ещё в 1791 году, - впрочем, вольная трактовка закона и доныне позволяет полиции арестовывать за "преступления против общественной нравственности".
В Пруссии однополые связи карались, и в 1871 году запрет распространился на всю Германскую империю - был принят уголовный кодекс с параграфом "о противоестественном блуде" (похожая ситуация была и в Австрии). Предпринимались безуспешные попытки юристов и публицистов выступить за отмену уголовного преследования и призвать гомосексуалов к эмансипации, - Научно-гуманитарный комитет подал первую петицию против параграфа "о блуде" в 1897 году (её подписало около 5 тысяч деятелей науки и медицины) и повторял её вплоть до 1907 года, а с 1899 года им выпускается первый журнал по сексологии. Второй после Комитета просветительской организацией стало созданное в 1904 году "Сообщество своих", выпускающее журнал "Свой".
В 1907 году журналист Максимилиан Харден инициировал ряд судебных разбирательств по обвинению в гомосексуальной связи князя Филиппа Ойленбург-Хертенфельдского, близкого друга кайзера, и генерала Куно фон Мольтке. Харден намекал, что сложившийся вокруг кайзера Либенбергский кружок негативно влияет на внешнюю политику Германии из-за пристрастия к гомосексуальности (которая связывалась с недостаточной мужественностью и излишней мягкостью). Шестеро офицеров покончили с собой после шантажа. Суды прекратились только в апреле сего года, когда Мольтке был реабилитирован, а Харден осуждён за клевету. Этот процесс значительно усилил антигомосексуальные настроения в немецком обществе.
Пожалуй, безопаснее всего сейчас... в Российской империи. Культура русских мужских бань, где предлагается мытьё "с продолжением" и услугами которых пользуются самые высокопоставленные лица, включая членов императорской семьи, широко известна в узких кругах в Европе.
Разумеется, не скрывать свою гомосексуальность было позволено только "королю" или "шуту" - то есть либо тому, кто стоит достаточно высоко, чтобы можно было себе это позволить и ничего не бояться, либо тому, кто достаточно маргинален, чтобы его не принимали всерьёз. Для всех остальных, находившихся между этими двумя полюсами, подозрения в "разврате" могли стоить в лучшем случае потери служебного чина. Слухи и сплетни активно использовались против политических противников. К примеру, неприятели обвиняли в гомосексуальности министра иностранных дел Российской империи графа Ламсдорфа, пытавшегося (без особого успеха) укрепить русско-германские отношения во время революции 1905 года. В 1906 году он вышел в отставку.
Нынешняя богема это правило "короля и шута" начинает опровергать прямо сейчас. Команду Дягилева наши современники назовут "первой международной гомосексуальной арт-тусовкой", осознающей и открыто признающей себя таковой, - не сильно погрешив этим громким титулом против истины. Конечно, немецкое общество это шокирует.
Теневая гомосексуальная субкультура также мало изменилась с викторианских времён и представлена, в частности, распространением порнографических и эротических открыток и анонимных романов, закрытыми клубами. Теперь к ней добавились журналы и фильмы.
Отношение к женской гомосексуальности всегда было иным. С одной стороны, женщины могли жить как подруги, и в викторианские времена это даже прославлялось как "непорочный брак". С другой, женские однополые связи были объектом мужских фантазий о лесбиянке, которая, подобно Сапфо, прыгнувшей со скалы из-за любви к Фаону, начинает испытывать страсть к мужчине.
О женском образованииЕсли в США женщины могли получать высшее образование с 1853 г., во Франции - с 1863 г., в Англии и Голландии - с 1878 г., то в Германии основным женским учебным заведением оставались начальные школы для девочек. С 1888 г. начальное образование предоставляется бесплатно. Существовало и среднее женское образование в виде женских гимназий, но платных. В отличие от мужских гимназий, они не имели переходных экзаменов и не давали права поступления в университет.
В 1888 и 1889 гг. были поданы многочисленные петиции о допущении женщин в университеты, но оставлены без ответа. В 1891 г. вопрос о женском медицинском образовании был впервые поднят в Рейхстаге - и также не было принято никаких решений. В начале 90-х Хелена Ланге организовала в Берлине курсы по подготовке женщин к экзаменам для поступления в университет Цюриха. С 1900 года женщины-врачи, выдержавшие экзамен за границей, допускались к практике в Германской империи. Также женщины получили возможность пойти после гимназии на педагогические курсы и стать учительницами: в стране открывалось много школ, а мужчины не торопились идти в учителя из-за низкой оплаты труда.
Вопрос допущения женщин к образованию встретил сильное общественное сопротивление. В 1902 году прусский министр народного просвещения назвал женские гимназии угрозой "различиям между мужчиной и женщиной, указанным природой и развитым культурой". В том же году студенты-клиницисты в Галле протестовали в ответ на агитацию берлинского Союза за женское высшее образование, требуя исключения женщин из клинических занятий, так как "совместные клинические занятия мужчин и женщин несовместимы с основами приличия и морали".
Тем не менее в августе 1908 года вышел указ, допускающий женщин в качестве полноправных студенток в университеты Пруссии. С 1909 г., несмотря на массовые протесты профессоров и студентов, зачисление женщин распространилось на все университеты Германской империи.
О русском театре (ради чего все мы здесь)Первая волна русской эмиграции случилась не после 17 года, а на рубеже веков, особенно после революции 1905-1907 гг. Из Российской империи выехало порядка 4 млн. человек, и ехали они в Париж, Берлин, Прагу, Лондон и в США. Так, в 1906 г. в "добровольное изгнанье" в Париж прибыли Мережковские и Философов (хоть и вернулись в 1908-м). "Русские кабаре" появятся в Европе только в 20-х годах, но уже сейчас эмигранты (и эмигрантки) зарабатывают на жизнь исполнением русских романсов, расцвет которых как раз пришёлся на 1905-1915 годы.
В середине XIX века романтический театр истощил себя, новые пьесы не появлялись. Жизнь и наука ушли вперёд (в частности, вышла книга Дарвина о происхождении видов), а театр оставался в прежних традициях, никак не реагируя на новые философские системы. Стали появляться статьи о том, что театр устаревает, умирает и опускается до уровня балагана, оскорбляющего вкус образованного человека. Но в конце XIX века появляется новая драма и подталкивает создание авторского спектакля как целостного произведения, а не комплекса актёрских выходов.
Как уже было сказано, в начале XX века для искусства границ между странами не существовало - было единое театральное пространство, в которое входила и Россия, чей театр достиг европейского уровня. Премьера могла пройти с промежутками в пару дней в России, Германии, Швеции. Это новый период в истории театра - время выдающихся драматургов, появление режиссёрского театра и сценографии. Параллельно продолжал существовать театр актёров-звёзд. Строго говоря, режиссёр как "вождь" труппы существовал и в эпоху романтизма, равно как и понятие среды, в которой существует актёр, - но академический театр долго сопротивлялся появлению режиссёров, особенно выходцев из нетеатральной среды: актёры желали оставаться главными в театре.
Московский художественный театр (МХТ) возник после 20 лет режиссёрских поисков в Европе, проложивших ему дорогу. Одним из таких первопроходцев был Макс Рейнхардт, австриец, основавший в 1901 году в Берлине кабаре "Шум и Дым", год спустя превратившееся в Малый театр. В 1903 году там состоялась премьера спектакля "Ночлежка" по пьесе Горького "На дне", имевшая ошеломительный успех и принесшая мировую славу как Рейнхардту, так и Горькому. В течение одного только 1904 года эта пьеса ставилась в 52-х немецких театрах. Впрочем, два года спустя в постановке "Дачников" Горький Рейнхардту отказал.
В 1902 году в Германии вышло несколько переводов пьес Чехова, в том числе известного переводчика Августа Шольца, но для театра Чехов ещё оставался в тени Горького и Толстого. В 1906 году состоялось главное театральное событие последних лет - гастроли МХТ, с триумфом прошедшие в Вене и Берлине. "Русские", как их называли, привезли "Дядю Ваню" и "Три сестры". Критика отзывалась о драматургии Чехова и режиссуре Станиславского очень по-разному, но немецкие театралы заболели Чеховым - и наибольшей любовью пользовались переведённые Шольцем "Чайка" и "Дядя Ваня".
Сезоны Дягилева (не Берлин, но важно))Сергей Дягилев появился в кружке Бенуа, и по его идее ядро кружка встретилось с московскими живописцами, что привело к созданию художественного объединения "Мир искусства". Манифест мирискусников подчёркивал, что искусство стоит отдельно от жизни. Дягилев же предложил выпускать журнал, в который писали бы сами художники, и устраивать международные выставки. Так родилась традиция "Русских сезонов" в Париже. Неверно связывать "Русские сезоны" только с балетной антрепризой: целью Дягилева было показать Европе русское искусство в целом.
В 1906 году первый "Русский сезон" представлял собой выставку "Два века русской живописи и скульптуры", во второй сезон к художественной выставке прибавился концерт, а на третий сезон Дягилев привёз сформированную им самим же звёздную балетную труппу. Балеты сезона 1909 года были поставлены Михаилом Фокиным, оформлены Львом Бакстом, Александром Бенуа и Николаем Рерихом, и исполнялись блистательными Идой Рубинштейн, Анной Павловой, Тамарой Карсавиной, Вацлавом Нижинским. Принято считать, что мужской балет создаст Рудольф Нуриев, превратив мужчину из функциональной поддержки для порхающей примы-балерины в полноправного участника балетного произведения, - но, справедливости ради, началось это превращение с Нижинского. В его лице публика впервые увидела в балете чувственный, эротизированный мужской образ - и... удивилась.
Если при слове "русский балет" вы представляете себе рафинированно-классическое "Лебединое озеро" в Большом и Мариинском, то забудьте это немедленно. Для Европы после Дягилева "русский балет" - это острый, радикальный, провокативный эксперимент, изменчивый и непредсказуемый. Россия позиционировала себя на мировой арене как европейская держава, но Дягилев показал Европе совсем другую Россию - сказочную, языческую, ориентальную, сплетающую воедино славянские и азиатские мотивы с фантазиями европейского романтизма. То, что казалось архаичным и устаревшим как в России, так и в Европе, обрело новое дыхание, яркую жизнь. Люди Европы ещё долго будут представлять себе именно такую Россию - с Жар-птицей и Петрушкой, половецкими плясками и сказками Шахерезады, - не имеющую ничегошеньки общего с Российской империей, милитаризованной и лихорадящей революцией, с народовольцами и жандармами.
Европейское киноВ конце XIX века кино переживало "балаганный период", когда показывалось на ярмарках как курьёзный аттракцион. Мари-Жорж-Жан Мельес положил начало игровому кинематографу, когда, не будучи допущен на коронацию Эдуарда VII, реконструировал это событие со слов церемонемейстера при помощи костюмов и грима.
К началу XX века в руки Жоржа Пате попали звуковые валики из Америки. Попросив займ у местных промышленников, он закупил лучшее оборудование и построил кинематографическую фабрику, взяв в ассистенты бывшего антерпренёра Фернана Зекка. Они набрали режиссёров, операторов, осветителей, разбили их на команды и поставили кинопроизводство на промышленную основу. В Европе начали строиться стационарные кинотеатры. Фильмы длятся не дольше 10-15 минут, и из них составляются программы.
"Империя Пате" начала импортировать кино в другие страны (одни и те же фильмы снимались с хорошим концом - для США и с печальным - для России). Представительство Пате открылось в Копенгагене, что дало начало датской киношколе. Первой звездой "Пате" был Андре Дид, выступавший в бурлеск-образе Буаро (Пьянчужки). В 1907 году, после его отъезда в Италию, ему на смену пришёл Макс Линдер в образе элегантного денди. Конкурентом "Пате" стал Леон Гомон, чья киностудия превосходила размерами предприятия Мельеса и Пате.
Но кинотеатры оставались развлечением пролетариата, и с целью его облагораживания группа молодых литераторов создала объединение "Фильм д'Арт". Их первый фильм, "Убийство герцога Гиза" с участием актёров Комеди Франсэз, вышел в 1908 году. Пате решил перенять этот опыт - и литература и история хлынули на экран. Не всем понравилось превращение забавного шоу в "безмолвный театр", но экранизации было уже не остановить.
В Германии было немало своих "кулибиных", изобретавших камеры и поднимавших вопрос звукового кино, но немецкий кинематограф пока не перешёл на промышленную основу. Немецкий кинопрокат покупает фильмы во Франции и Италии, но особенный успех имеет датское кино. Основной его жанр - психологическая драма с острым семейным конфликтом в духе Ибсена и Стриндберга.
Фильмы, вышедшие в 1909 году, можно посмотреть на Кинопоиске![:vv:](/picture/12203805.gif)
Фактически война против Пруссии велась коалицией большинства немецких государств, примкнувших к Австрии, поскольку им не понравилась программа Бисмарка по созданию нового Северогерманского союза, угрожавшая их суверенитету. Но Австрия с союзниками вынуждены были воевать на два фронта из-за участия Италии и проиграла. В результате этой войны, известной как Семинедельная, Австрия вышла из Германского союза и отказалась от дальнейшего участия в немецких делах. Бисмарк же вступил в войну с французским императором Наполеоном III и вновь победил. 18 января 1871 года в Версале было провозглашено новое государство - Германская империя, а Вильгельм I (ранее король Пруссии) - её кайзером.
Отто фон Бисмарк играл ключевую роль в политике созданного им рейха до 1890 года, когда вышел в отставку. Сын кайзера Вильгельма, Фридрих III, правил 99 дней и умер от рака, и нынешним кайзером с 1888 года стал Вильгельм II. Он настроен на укрепление армии и удержание завоеваний деда.
Венгрия входила в состав Австрийской империи, но национально-освободительное движение с середины прошлого века добивалось полной автономии и заслужило немалую симпатию в Европе и США. Однако поражение Австрии в войне подтолкнуло правительства Австрии и Венгрии к сближению, дабы было что противопоставить Пруссии. В 1867 году Австрийская империя превратилась в Австро-Венгрию, её главой доныне остаётся бывший император Франц Иосиф I.
В 1871 году Австро-Венгрия признала провозглашение Германской империи и вступила с ней в союз, в который также входила Россия ("Союз трёх императоров"). Участие в русско-турецкой войне позволило Австро-Венгрии оккупировать, а в 1908 году и аннексировать Боснию-Герцеговину, что привело к обострению разногласий с Сербией, боящейся, что она станет следующей, и считающей, что Босния-Герцеговина должна стать её частью. Сербия и Черногория начали мобилизацию, Австрия, заручившись поддержкой Германии, подтянула к границе войска, начались дипломатические танцы с целью избежать войны. В марте текущего года Германия поставила России ультиматум с требованием прекратить дипломатическую поддержку Сербии. Российская империя, не желающая воевать на два фронта, приняла условия, и под её давлением Сербия также вынуждена была признать аннексию. Однако Балканы остаются тлеющей пороховой бочкой.
Австро-Венгрия - многонациональное и многоязычное государственное образование (злые языки называют её "лоскутной монархией"). После австро-венгерского соглашения активизировались другие национальные движения, в частности чешское.
Русско-турецкая война завершилась международным Берлинским конгрессом 1878 года. Подписанный по его результатам Берлинский трактат преследовал цели не допустить усиления российского влияния на Балканах и образования новых крупных славянских государств, в особенности Болгарии, которая была разделена на три части. Берлинскому конгрессу предшествовали 30 лет войн, а после него мир установился на (вы находитесь здесь) 34 года. Большинство персонажей повзрослело, не зная войны, что может приводить к полярно разным мнениям: кто-то желает не допустить войны в Европе любой ценой, кто-то считает, что угрозу с востока нельзя игнорировать и что новые военные победы помогут сплотить германскую нацию и устранить внутренние противоречия.
"Союз трёх императоров" окончательно распался после сербско-болгарской войны 1885 года. Бисмарк заключил тайный союз с Российской империей, подстраховываясь от её сближения с Францией, но после его отставки договор не был возобновлён. В 1882 году Германия, Австро-Венгрия и Италия заключили Тройственный союз. Россия, оставшаяся за бортом, также начала искать союзников: в 1891-1894 годах оформился франко-русский союз, в 1904 году Англия и Франция договорились о "сердечном согласии", а в 1907 году было подписано англо-русское соглашение. Таким образом сформировался ещё один блок на троих, получивший название Тройственного согласия (Entente - Антанты).
Королём Великобритании ныне является Эдуард VII (приходящийся дядей нескольким монархам, включая Вильгельма II и Николая II), в Российской империи правит Николай II, проходят столыпинские реформы.
Общая культурная ситуация (для всех)Лондон - мировой финансовый центр. Британия располагает огромными заморскими капиталами и остаётся лидером в торговле и кораблестроении. Если при Бисмарке Германия отказывалась от колоний, то сейчас старается догнать Англию по колониальным приобретениям и строительству судов.
Париж, пережив бурный экономический рост, пребывает культурной столицей Европы, центром искусств и новых модных веяний. Именно там зарождается богема, и именно оттуда, пугая консерваторов, - из баров, салонов и кофеен Елисейских полей и Монмартра, - растекается дух эротизма и невиданной ранее свободы.
В политическом смысле союз с Германией ставит Австро-Венгрию в неудобную позу паровозика: Германия, явно доминируя в этих отношениях, подталкивает её к конфликтам, а она, в свою очередь, подталкивает Сербию, пытаясь таскать каштаны её руками. С одной стороны - Германия лелеет надежды на присоединение Австрии, с другой - Австрия ещё не отказалась от мечты взять реванш и вернуть имперское превосходство себе. Но в культурном смысле Вена - всё ещё жемчужина Европы, столица интеллектуальной и не только элиты. Вена без ума от балов и карнавалов, а в кофейнях обсуждаются новые идеи: изысканные, утончённые, безумные... чего стоят только идеи доктора Зигмунда Фрейда. А нынешний градоначальник Вены, Карл Люгер, превративший её в современный город (проведение муниципального газа, расширение водопровода с чистой альпийской водой), выдвинул идеи политического антисемитизма.
Начало XX века - первый период глобализации в европейской истории (после Первой мировой войны произойдёт сильнейший откат). Границы существуют на картах (и политических карикатурах, которые любят изображать, как империи делят эту карту между собой), но фактически не существуют для простых смертных вроде вас. Благодаря развитию транспорта - железнодорожного и морского - люди самых разных классов и сословий свободно перемещаются как внутри Европы, так и между Старым и Новым светом; как в поисках развлечений, так и в поисках лучшей жизни и заработка. И, конечно, распространяют достижения науки и искусства, идеи и тенденции. И Берлин можно по праву назвать центром глобализации. Всё лучшее, прошедшее проверку взыскательностью публики, стекается сюда и внедряется здесь - или исходит отсюда, как достижения науки и техники.
Что до Российской империи, то после поражения в русско-японской войне 1904-1905 гг. её политический статус - "ахаха неудачница" (её не забыли пнуть и сейчас, называя признание Россией аннексии Боснии-Герцеговины "второй Цусимой", только на сей раз дипломатической). В то же время постоянные неприкрытые территориальные притязания Николая II заработали ей репутацию агрессора. Но всё это, опять же, - в политическом смысле. А о культурном влиянии... мы ещё поговорим.
Также начало XX века - последний расцвет аристократии, особенно на континенте. Предчувствуя, что скоро канет в историю под давлением буржуазных предпринимателей, успешно обогащающихся и создающих собственные династии, аристократия словно соревнуется в безумной роскоши. Яркий пример - Генри Сирил Пэджет, пятый маркиз Англси, один из самых эксцентричных английских аристократов, умерший в 1905 году. В 1901 году он нанял труппу профессиональных актёров, назначил им огромные зарплаты, заказал для них костюмы, усыпанные драгоценными камнями, и отправился в европейское турне. Он никогда не надевал одну и ту же вещь дважды (хотя его одежда также была украшена золотом и драгоценностями), серебром и золотом были отделаны его спальня и целый парк созданных на заказ автомобилей. Когда в 1904 году он обанкротился, с молотка ушли принадлежавшие ему меха, кареты, лошади, яхты...
В то же время прямо на наших глазах создаётся новый социальный класс - творческой богемы. Сам термин возник ещё в 1850 году и означал среду скорее маргинальную ("богемцы" - одно из французских названий цыган, и кочевая, нищая, полукриминальная жизнь артистов приравнивалась к ним). Теперь же артисты становятся уважаемыми и подчас состоятельными людьми, своеобразной новой элитой, частью которой мог стать человек любого происхождения. Их гордость - не богатства и бриллианты, а необычный стиль, талант и эпатаж: вызывающе свободное поведение, раздвигающее рамки социальных приличий. Не то маргиналы, поднявшиеся на уровень аристократии, не то аристократы, ведущие себя как маргиналы, - нечто среднее, пока непривычное, но никого не оставляющее равнодушным.
В 1904-1906 годах усовершенствован граммофон, и изготовление граммофонов становится значительной отраслью. В 1907 году во Франции создают патефон - портативный граммофон с рупором, встроенным в корпус.
Пользуется популярностью фотография, начинает своё триумфальное шествие кинематограф.
Зарождается авиация: в 1903 году состоялся первый успешный полёт американских механиков братьев Райт, и буквально несколько дней назад, 25 июля, француз Луи Блерио совершил перелёт через Ла-Манш.
Автомобили начинают распространяться не только как техническая диковинка для энтузиастов или предметы роскоши, а как средства передвижения, хоть и дорогостоящие.
31 марта на верфях в Белфасте заложен "Титаник" - один из будущих суперлайнеров, обещающих ранее невиданные пассажировместимость и уровень обслуживания.
Внимание общественности приковано к полярным экспедициям. Американцы Фредерик Кук и Роберт Пири борются за Северный полюс (Кук сейчас возвращается, Пири ещё в пути, их спор за первенство состоится осенью), англичане Эрнест Шеклтон и Роберт Скотт - за Южный (Шеклтон вернулся с триумфом 14 июня, а Скотт, уже прославившийся в антарктической экспедиции "Дискавери" 1901-1904 гг., готовится к новой). В Германии полярную экспедицию планирует путешественник Вильгельм Фильхнер, уже осуществивший экспедицию в Китай.
С 1901 года в Швеции присуждается Нобелевская премия.
При этом в обществе сохраняется интерес к мистике и оккультизму, переместившийся от домашних спиритических сеансов и столоверчения викторианской эпохи - к популярности гипнотизёров, телепатов, ясновидящих и предсказателей. Они выступают в варьете, приглашаются в частные салоны.
Популярные же в XIX веке наркотические вещества уже постепенно признаются медициной вредными при бесконтрольном употреблении (что, конечно, не мешает желающим употреблять опиум и кокаин).
Берлин в 1909 годуБерлин - город амбиций, с претензией на именование Weltstadt - "городом мира". Он быстро растёт за счёт притока людей из провинции: с 1871 года, когда Берлин был провозглашён столицей новой Германской империи, и до начала Первой Мировой войны его население увеличится более чем вдвое. Кайзер Вильгельм II хочет видеть Берлин "самым прекрасным городом в мире" с широкими проспектами, фонтанами и памятниками. В 1905 году было завершено строительство возведённого по его приказу Берлинского кафедрального собора - соперника римского собора святого Петра. В 1908 году был построен "Эксельсиор" - самая большая гостиница в Европе на 600 номеров, где кайзер любит проводить свои "джентльменские вечера".
Но на самом деле не монументальные здания украшают Берлин. Так, он стал колыбелью научной революции, особенно в области физики и медицины. Здесь живёт и работает Альберт Эйнштейн, благодаря публикации статей которого 1905 год вошёл в историю как "год чудес". Новая физика отменяла концепцию "эфира" и абсолютность пространства и времени, буквально переворачивала картину мира, - то, что впоследствии получит название теории относительности, для некоторых учёных до сих пор слишком революционно.
В 1896 году состоялась Берлинская промышленная выставка, ставшая самой большой выставкой в мире (900 тысяч квадратных метров с собственным трамвайным маршрутом) и продемонстрировавшая миру новейшие достижения техники: спорящие друг с другом электрические моторы и бензиновые двигатели для автомобилей, новые синтетические красители, колбасную машину и, конечно, Большой телескоп. Отто Лилиенталь прочёл лекцию о практических лётных экспериментах (в том же году он погиб при крушении планера).
В 1905 году в Берлине начали ходить автобусы, а частных автомобилей в городе так много, что в 1902 году здесь появился первый в мире регулировщик дорожного движения. Чиновники подсчитали, что к 1908 году по Берлину каждый час проезжало 174 тысячи автомобилей и других видов транспорта. Также в 1902 году открылся первый в Германии Берлинский метрополитен - первая линия была надземной, но в 1908 году была проведена вторая линия под Лейпцигской улицей. К концу XIX века в Берлине уже располагалось 10 вокзалов, связывающих его с остальной Европой.
В 1908 году граф Фердинанд фон Цеппелин основал компанию Luftschiffbau Zeppelin по строительству дирижаблей. Её создание сейчас назвали бы краудфандингом - кампания по сбору пожертвований собрала более шести миллионов марок.
Берлинцы называют свой город "электрополисом": над зданиями установлены электрические рекламные щиты, освещены витрины магазинов и ночные кафе, превращая ночь в день. Истинный символ Берлина - конечно, компания Сименс: она покрыла буквально весь мир телеграфной сетью, трамвайными путями, электрическим освещением, занимается усовершенствованием телефонной связи. Целый квартал Берлина носит название "Сименсштадт" - город Сименса - и состоит из заводов и жилых домов для рабочих.
На заводах и фабриках трудится всё больше женщин. В 1906 году Христианская ассоциация надомных рабочих организовала выставку с целью привлечь внимание к условиям женского труда. Художница Кете Кольвиц изобразила на плакате измождённую женщину. Но жена кайзера, императрица Августа, отказалась от посещения выставки. Конечно, мужчинам не нравится, что их жёны имеют заработок и работают бок о бок с другими мужчинами, и всё чаще слышны голоса, что "место женщины - у колыбели её ребёнка", - но ничего не поделаешь: экономика нуждается в рабочих руках. Немало женщин по-прежнему работает домашней прислугой, но эпоха слуг (кроме как в более консервативной Англии) уже уходит в прошлое, и аристократы ощущают нехватку кадров.
О гомосексуальностиСам термин "гомосексуальность" возник только к началу века. Об этом явлении начали говорить психиатры (в основном как о патологии) и даже натуралисты (наблюдающие его у животных), а отношение в быту не особенно изменилось со времён викторианской эпохи. Так, ставить пьесы Оскара Уайльда считается неприличным и эпатажным.
Британия на протяжении всего XIX века прославилась судебными процессами по обвинениям в содомии. Неудивительно, что многие опасавшиеся преследования бежали во Францию. Французская Революция декриминализировала гомосексуальность ещё в 1791 году, - впрочем, вольная трактовка закона и доныне позволяет полиции арестовывать за "преступления против общественной нравственности".
В Пруссии однополые связи карались, и в 1871 году запрет распространился на всю Германскую империю - был принят уголовный кодекс с параграфом "о противоестественном блуде" (похожая ситуация была и в Австрии). Предпринимались безуспешные попытки юристов и публицистов выступить за отмену уголовного преследования и призвать гомосексуалов к эмансипации, - Научно-гуманитарный комитет подал первую петицию против параграфа "о блуде" в 1897 году (её подписало около 5 тысяч деятелей науки и медицины) и повторял её вплоть до 1907 года, а с 1899 года им выпускается первый журнал по сексологии. Второй после Комитета просветительской организацией стало созданное в 1904 году "Сообщество своих", выпускающее журнал "Свой".
В 1907 году журналист Максимилиан Харден инициировал ряд судебных разбирательств по обвинению в гомосексуальной связи князя Филиппа Ойленбург-Хертенфельдского, близкого друга кайзера, и генерала Куно фон Мольтке. Харден намекал, что сложившийся вокруг кайзера Либенбергский кружок негативно влияет на внешнюю политику Германии из-за пристрастия к гомосексуальности (которая связывалась с недостаточной мужественностью и излишней мягкостью). Шестеро офицеров покончили с собой после шантажа. Суды прекратились только в апреле сего года, когда Мольтке был реабилитирован, а Харден осуждён за клевету. Этот процесс значительно усилил антигомосексуальные настроения в немецком обществе.
Пожалуй, безопаснее всего сейчас... в Российской империи. Культура русских мужских бань, где предлагается мытьё "с продолжением" и услугами которых пользуются самые высокопоставленные лица, включая членов императорской семьи, широко известна в узких кругах в Европе.
Разумеется, не скрывать свою гомосексуальность было позволено только "королю" или "шуту" - то есть либо тому, кто стоит достаточно высоко, чтобы можно было себе это позволить и ничего не бояться, либо тому, кто достаточно маргинален, чтобы его не принимали всерьёз. Для всех остальных, находившихся между этими двумя полюсами, подозрения в "разврате" могли стоить в лучшем случае потери служебного чина. Слухи и сплетни активно использовались против политических противников. К примеру, неприятели обвиняли в гомосексуальности министра иностранных дел Российской империи графа Ламсдорфа, пытавшегося (без особого успеха) укрепить русско-германские отношения во время революции 1905 года. В 1906 году он вышел в отставку.
Нынешняя богема это правило "короля и шута" начинает опровергать прямо сейчас. Команду Дягилева наши современники назовут "первой международной гомосексуальной арт-тусовкой", осознающей и открыто признающей себя таковой, - не сильно погрешив этим громким титулом против истины. Конечно, немецкое общество это шокирует.
Теневая гомосексуальная субкультура также мало изменилась с викторианских времён и представлена, в частности, распространением порнографических и эротических открыток и анонимных романов, закрытыми клубами. Теперь к ней добавились журналы и фильмы.
Отношение к женской гомосексуальности всегда было иным. С одной стороны, женщины могли жить как подруги, и в викторианские времена это даже прославлялось как "непорочный брак". С другой, женские однополые связи были объектом мужских фантазий о лесбиянке, которая, подобно Сапфо, прыгнувшей со скалы из-за любви к Фаону, начинает испытывать страсть к мужчине.
О женском образованииЕсли в США женщины могли получать высшее образование с 1853 г., во Франции - с 1863 г., в Англии и Голландии - с 1878 г., то в Германии основным женским учебным заведением оставались начальные школы для девочек. С 1888 г. начальное образование предоставляется бесплатно. Существовало и среднее женское образование в виде женских гимназий, но платных. В отличие от мужских гимназий, они не имели переходных экзаменов и не давали права поступления в университет.
В 1888 и 1889 гг. были поданы многочисленные петиции о допущении женщин в университеты, но оставлены без ответа. В 1891 г. вопрос о женском медицинском образовании был впервые поднят в Рейхстаге - и также не было принято никаких решений. В начале 90-х Хелена Ланге организовала в Берлине курсы по подготовке женщин к экзаменам для поступления в университет Цюриха. С 1900 года женщины-врачи, выдержавшие экзамен за границей, допускались к практике в Германской империи. Также женщины получили возможность пойти после гимназии на педагогические курсы и стать учительницами: в стране открывалось много школ, а мужчины не торопились идти в учителя из-за низкой оплаты труда.
Вопрос допущения женщин к образованию встретил сильное общественное сопротивление. В 1902 году прусский министр народного просвещения назвал женские гимназии угрозой "различиям между мужчиной и женщиной, указанным природой и развитым культурой". В том же году студенты-клиницисты в Галле протестовали в ответ на агитацию берлинского Союза за женское высшее образование, требуя исключения женщин из клинических занятий, так как "совместные клинические занятия мужчин и женщин несовместимы с основами приличия и морали".
Тем не менее в августе 1908 года вышел указ, допускающий женщин в качестве полноправных студенток в университеты Пруссии. С 1909 г., несмотря на массовые протесты профессоров и студентов, зачисление женщин распространилось на все университеты Германской империи.
О русском театре (ради чего все мы здесь)Первая волна русской эмиграции случилась не после 17 года, а на рубеже веков, особенно после революции 1905-1907 гг. Из Российской империи выехало порядка 4 млн. человек, и ехали они в Париж, Берлин, Прагу, Лондон и в США. Так, в 1906 г. в "добровольное изгнанье" в Париж прибыли Мережковские и Философов (хоть и вернулись в 1908-м). "Русские кабаре" появятся в Европе только в 20-х годах, но уже сейчас эмигранты (и эмигрантки) зарабатывают на жизнь исполнением русских романсов, расцвет которых как раз пришёлся на 1905-1915 годы.
В середине XIX века романтический театр истощил себя, новые пьесы не появлялись. Жизнь и наука ушли вперёд (в частности, вышла книга Дарвина о происхождении видов), а театр оставался в прежних традициях, никак не реагируя на новые философские системы. Стали появляться статьи о том, что театр устаревает, умирает и опускается до уровня балагана, оскорбляющего вкус образованного человека. Но в конце XIX века появляется новая драма и подталкивает создание авторского спектакля как целостного произведения, а не комплекса актёрских выходов.
Как уже было сказано, в начале XX века для искусства границ между странами не существовало - было единое театральное пространство, в которое входила и Россия, чей театр достиг европейского уровня. Премьера могла пройти с промежутками в пару дней в России, Германии, Швеции. Это новый период в истории театра - время выдающихся драматургов, появление режиссёрского театра и сценографии. Параллельно продолжал существовать театр актёров-звёзд. Строго говоря, режиссёр как "вождь" труппы существовал и в эпоху романтизма, равно как и понятие среды, в которой существует актёр, - но академический театр долго сопротивлялся появлению режиссёров, особенно выходцев из нетеатральной среды: актёры желали оставаться главными в театре.
Московский художественный театр (МХТ) возник после 20 лет режиссёрских поисков в Европе, проложивших ему дорогу. Одним из таких первопроходцев был Макс Рейнхардт, австриец, основавший в 1901 году в Берлине кабаре "Шум и Дым", год спустя превратившееся в Малый театр. В 1903 году там состоялась премьера спектакля "Ночлежка" по пьесе Горького "На дне", имевшая ошеломительный успех и принесшая мировую славу как Рейнхардту, так и Горькому. В течение одного только 1904 года эта пьеса ставилась в 52-х немецких театрах. Впрочем, два года спустя в постановке "Дачников" Горький Рейнхардту отказал.
В 1902 году в Германии вышло несколько переводов пьес Чехова, в том числе известного переводчика Августа Шольца, но для театра Чехов ещё оставался в тени Горького и Толстого. В 1906 году состоялось главное театральное событие последних лет - гастроли МХТ, с триумфом прошедшие в Вене и Берлине. "Русские", как их называли, привезли "Дядю Ваню" и "Три сестры". Критика отзывалась о драматургии Чехова и режиссуре Станиславского очень по-разному, но немецкие театралы заболели Чеховым - и наибольшей любовью пользовались переведённые Шольцем "Чайка" и "Дядя Ваня".
Сезоны Дягилева (не Берлин, но важно))Сергей Дягилев появился в кружке Бенуа, и по его идее ядро кружка встретилось с московскими живописцами, что привело к созданию художественного объединения "Мир искусства". Манифест мирискусников подчёркивал, что искусство стоит отдельно от жизни. Дягилев же предложил выпускать журнал, в который писали бы сами художники, и устраивать международные выставки. Так родилась традиция "Русских сезонов" в Париже. Неверно связывать "Русские сезоны" только с балетной антрепризой: целью Дягилева было показать Европе русское искусство в целом.
В 1906 году первый "Русский сезон" представлял собой выставку "Два века русской живописи и скульптуры", во второй сезон к художественной выставке прибавился концерт, а на третий сезон Дягилев привёз сформированную им самим же звёздную балетную труппу. Балеты сезона 1909 года были поставлены Михаилом Фокиным, оформлены Львом Бакстом, Александром Бенуа и Николаем Рерихом, и исполнялись блистательными Идой Рубинштейн, Анной Павловой, Тамарой Карсавиной, Вацлавом Нижинским. Принято считать, что мужской балет создаст Рудольф Нуриев, превратив мужчину из функциональной поддержки для порхающей примы-балерины в полноправного участника балетного произведения, - но, справедливости ради, началось это превращение с Нижинского. В его лице публика впервые увидела в балете чувственный, эротизированный мужской образ - и... удивилась.
Если при слове "русский балет" вы представляете себе рафинированно-классическое "Лебединое озеро" в Большом и Мариинском, то забудьте это немедленно. Для Европы после Дягилева "русский балет" - это острый, радикальный, провокативный эксперимент, изменчивый и непредсказуемый. Россия позиционировала себя на мировой арене как европейская держава, но Дягилев показал Европе совсем другую Россию - сказочную, языческую, ориентальную, сплетающую воедино славянские и азиатские мотивы с фантазиями европейского романтизма. То, что казалось архаичным и устаревшим как в России, так и в Европе, обрело новое дыхание, яркую жизнь. Люди Европы ещё долго будут представлять себе именно такую Россию - с Жар-птицей и Петрушкой, половецкими плясками и сказками Шахерезады, - не имеющую ничегошеньки общего с Российской империей, милитаризованной и лихорадящей революцией, с народовольцами и жандармами.
Европейское киноВ конце XIX века кино переживало "балаганный период", когда показывалось на ярмарках как курьёзный аттракцион. Мари-Жорж-Жан Мельес положил начало игровому кинематографу, когда, не будучи допущен на коронацию Эдуарда VII, реконструировал это событие со слов церемонемейстера при помощи костюмов и грима.
К началу XX века в руки Жоржа Пате попали звуковые валики из Америки. Попросив займ у местных промышленников, он закупил лучшее оборудование и построил кинематографическую фабрику, взяв в ассистенты бывшего антерпренёра Фернана Зекка. Они набрали режиссёров, операторов, осветителей, разбили их на команды и поставили кинопроизводство на промышленную основу. В Европе начали строиться стационарные кинотеатры. Фильмы длятся не дольше 10-15 минут, и из них составляются программы.
"Империя Пате" начала импортировать кино в другие страны (одни и те же фильмы снимались с хорошим концом - для США и с печальным - для России). Представительство Пате открылось в Копенгагене, что дало начало датской киношколе. Первой звездой "Пате" был Андре Дид, выступавший в бурлеск-образе Буаро (Пьянчужки). В 1907 году, после его отъезда в Италию, ему на смену пришёл Макс Линдер в образе элегантного денди. Конкурентом "Пате" стал Леон Гомон, чья киностудия превосходила размерами предприятия Мельеса и Пате.
Но кинотеатры оставались развлечением пролетариата, и с целью его облагораживания группа молодых литераторов создала объединение "Фильм д'Арт". Их первый фильм, "Убийство герцога Гиза" с участием актёров Комеди Франсэз, вышел в 1908 году. Пате решил перенять этот опыт - и литература и история хлынули на экран. Не всем понравилось превращение забавного шоу в "безмолвный театр", но экранизации было уже не остановить.
В Германии было немало своих "кулибиных", изобретавших камеры и поднимавших вопрос звукового кино, но немецкий кинематограф пока не перешёл на промышленную основу. Немецкий кинопрокат покупает фильмы во Франции и Италии, но особенный успех имеет датское кино. Основной его жанр - психологическая драма с острым семейным конфликтом в духе Ибсена и Стриндберга.
Фильмы, вышедшие в 1909 году, можно посмотреть на Кинопоиске
![:vv:](/picture/12203805.gif)
@темы: лик.без
У меня ответный вопрос:
а как называли бисексуальность и как себя позиционировали бисексуалы?
Насколько помню, Нижинский сошел с ума отчасти из-за стрессов, связанных с творчеством (ремеслом), а отчасти из-за необходимости выбирать между женщинами и мужчинами (по стандартам того времени, сделать выбор в пользу женщин?), которая (необходимость, в смысле) заставляла его хаотично метаться туда-сюда, нервируя и мучая тех, кого это касалось. Включая жену.
(Примерно так же поступала Цветаева, тоже бисексуальная и тоже связанная узами брака - вышла замуж по любви, мужа любила и мучила изменами, хотя сама от этого наверняка мучилась не меньше).
Этот термин уже существовал наравне с терминами гетеро- и гомосексуальности. Немецкий сексолог Хиршфельд ещё в 1903 году провёл, как бы мы сейчас сказали, соцопрос среди студентов и пришёл к выводу, что 1.5% населения гомосексуальны и 3.9% бисексуальны. И Хиршфельд, и Фрейд считали, что все люди бисексуальны от природы и только в результате биологического (по Хиршфельду) или социально-психологического (по Фрейду) развития могут отклониться в ту или иную сторону. Но, как ты понимаешь, эти исследования и теории были довольно революционными, а с точки зрения большинства любое однополое влечение всё равно воспринималось как патология (ну и религиозные взгляды общества добавим к этому, они также никуда не исчезли).
А кто страдал от своей сексуальности, а кто наслаждался - зависело от каждой конкретной личности, и продолжает зависеть. конечно, законы и общество довлеют, и сильно, - но ведь и в наши дни, при широком распространении информации, всегда будут люди, считающие, что должны непременно выбрать что-то одно. и всегда будут стереотипы о бисексуальности, подогреваемые масскультурой, что якобы бисексуал будет "изменять" или уйдёт от тебя к другой/другому. а об отношении общества и культуры к полиамории я вообще грустно промолчу в уголке.
большая книга о Дягилев, автор Шенг Схейен
Знаю её и люблю, хоть и не имею в бумажном виде. сейчас, пожалуй, мне уже не актуально, но если понадобится - буду знать, что через тебя можно дотянуться в книжку, спасибо! :3
И да, книгу всегда можешь "одалживать", мурр.
Дальше получился оффтоп, прости, поэтому под кат
Все вышеописанные "они" - конкретные люди, чьи психика и поведение, во-первых, индивидуальны, а во-вторых - не имеют ни малейшего отношения к их предпочтениям. склонность "наказывать себя" и таким образом манипулировать партнёром/родителем может иметь любой человек - любого пола, возраста и ориентации. и не только по поводу "измен", но и по любому другому. не нужно обобщать и экстраполировать описания неких селфхармящихся инфантилов на всех бисексуальных людей. это всё равно что накатать простыню про некоего рыжеволосого абьюзера и на её основании сделать вывод, что все рыжеволосые - абьюзеры.
И мне как человеку, который живёт с бисексуальной женщиной и который испытывает к разным людям в своей жизни разные формы любви, сейчас неприятненько, конечно.