Прочел.
Теперь у меня "сложные щи", как говорится.

Сочувствую больше всех Сун Ланю, потому что читать дальшеочень хорошо понимаю, что подкорректировать чужую правду - великое искушение и оххх как тяжело устоять перед ним.
Обычно нам чужая правда недоступна, а тут...
Говорю как человек, который много лет назад прочел и стер чужое письмо - не ко мне. Не имея на то морального права, тк автор письма не был для меня "особым человеком". Именно это и мучило - когда на твоих глазах люди живут своей жизнью. Будто ты не существуешь. Никак не можешь повлиять на "свой" мир (кажется, будто свой, хотя на деле вторгаешься на чужую территорию!). Бессилен убрать то, что тебе не нравится. Ощущаешь такую беспомощность, будто ты немой (!) или привидение, неспособное двигать реальные предметы. Я стер письмо не от злости, а от отчаяния, хотел, чтобы хоть кто-то узнал об этом плохом поступке и предложил моральную помощь, поговорил, выслушал. И все-таки хорошо, что последствий ощутимых не было. От одного исчезнувшего письма союз не разрушится.

- Он обманывал меня, - произнёс Синчэнь медленно. - И ты обманывал меня также.
"Я пытался тебя уберечь", - ответил Сун Лань, и знаки дрожали в воздухе.
- А он меня любил. - технический вопрос: а откуда Синчэню это известно на тот момент? ведь на ту секунду хз, ждет ли Сюэ Ян и что вообще происходит в обветшалом доме.

всё в этом человеке было другим: лицо и волосы, форма глаз и оттенок кожи. Кто угодно, увидев этого странствующего монаха, назвал бы его вполне заурядным. Таким, как он, молва не даёт поэтических прозвищ вроде "Ясная луна и ласковый ветер".
Вера Сюэ Яна в то, что причиной его одержимости была внешность Сяо Синчэня, рассыпалась на осколки. Даочжан был красив и сейчас - а может, и ещё красивей, чем прежде. И словно светился, так что впору было бояться, что этот случайно упавший на землю луч снова исчезнет без следа. - ОЧЕНЬ жизненно. очень.
Некоторые люди на всех фото непохожи на себя, тк там они не говорят теплым голосом и изнутри не светятся.

Сочувствую больше всех Сун Ланю, потому что очень хорошо понимаю
Я тоже его понимаю, на самом деле. в такой ситуации, в какой он оказался, между сказать правду и потерять то, что так долго искал, или соврать и сохранить - выбор очевиден. то есть Синчэнь, быть может, теми же глазами и заметил бы, что человек рядом с ним не счастлив, но Сун Лань мне видится менее эмпатичным.

а откуда Синчэню это известно на тот момент?
Достоверно - ниоткуда, потому он и говорит в прошедшем времени. теоретически, Сун Лань, совравший о том, что всё в недалёком прошлом было сном, мог соврать и о том, что убил Сюэ Яна, - но Синчэнь вряд ли об этом задумывался. он действительно не знал, ждёт ли его кто-то или что-то, кроме вымершего города, и шёл проверять, по сути, вслепую.)

Mark Cain, Сун Лань мне видится менее эмпатичным
Я недавно читал книгу (вообще не о том), но там меня поразила фраза типа:
"Как он мог не понять или не обратить внимание, что я уже много недель из последних сил скрываю свою душевную боль и приклеиваю фальшивую улыбку?"
В той книге из данной фразы был сделан вывод:
"Между нами явно что-то не так".
Я выпал в осадок.
Дело в том, что когда от меня пытаются что-то скрыть, то и скрывают. Успешно.
Сцена из фильма открыла мне глаза (в кино и текстах все острее и нагляднее). Сцена такая. Герой А говорит: "На самом деле все хорошо". Герой Б слушает молча. Герой А говорит: "Выпить есть?" и герой Б наливает полстакана виски. Герой А доливает полный стакан и пьет. И говорит: "Нет, правда. Все к лучшему".
Смысл этой сцены для меня: герой А перестал волноваться и нашел в своем положении хорошие стороны. Ведь он сказал, что все к лучшему. Можно не волноваться за него.
Смысл этой сцены для героя Б: "Боже, кошмар! Герой А расклеился, он в полном дерьме. Чем я могу ему помочь?!"
Прав в дальнейшем оказался герой Б, а не я. Герою А срочно нужна была поддержка.
Я в шоке завис: "НО ОН ЖЕ СКАЗАЛ, ЧТО ВСЕ ХОРОШО".

когда от меня пытаются что-то скрыть, то и скрывают
Тоже правда - никто из нас не телепат, чтобы пронзить, "шо конкретно ты имела в виду".
В общем, Сун Ланя мне действительно не в чем упрекнуть. Синчэнь достаточно искренен, чтобы не притворяться, что всё замечательно, но и жаловаться тоже не станет - и из того, что он ведёт себя "как обычно", вполне можно сделать вывод, что он в порядке. Для меня трагизм этого треугольника в том и состоит, что никто со своей стороны не виноват - и что как ни развязывай этот узел, кто-нибудь непременно будет страдать. даже считая, что всё сделал правильно.
Синчэнь мне видится более способным почувствовать за молчанием тревожность, напряжение, отстранённость - и спросить, чтобы понять причины. пожалуй, человек более прямолинейный и не сблизился бы с Сюэ Яном, который привык прятать слабость, не доверяться, не говорить о себе первым (как все, на кого в детстве обращали ноль внимания).