"Теперь ты свободен" вполне нормально в контексте, натурально, освобождения с мельницыи от Мастера.

Это понятно, что освобождение от мельницы, но блин.) довольно символичная фраза сама по себе.

Mark Cain,
Раньше я как-то меньше внимания обращал на линию Витко и Михала, а в этот раз наконец разглядел и хрустнул стеклом.
О, поздравляю! И это еще Витко был не в ударе. Обычно от того, как он рыдает над телом, натурально сердце разрывается. Ладно, зато Михал жёг за двоих...)))

И как Михал доставал ложку (гусары, молчать! Гусары, бывшие на самарской игре с моделью секса на ложках, молчат вдвойне!) и бросался с ней на Мастера, как с ножом.
"Выебу, сука!" Простите. Но если ложка означает то ли ресурс, то ли жизнь - все логично, с чем ему еще бросаться. У него же больше ничего нет. Да и ложку Мастер может в любой момент отобрать, но это ладно.

И как у Витко отнимали михаловскую ложку, чтобы отдать её Лобошу...
Ага. Крабат напоминает, что ложку пора отдавать, Витко неуверенно делает несколько шагов, тут Лышко задалбывается смотреть на этот цирк, отбирает у Витко лишнюю ложку, вручает новичку. Прям отлично.

Когда Крабат его будит после пьянки, а Михал на него сначала едва ли не заваливается, а потом эдак приобнимает и говорит, что, мол, тут год за три, поэтому ты уже вырос, - оценивающе, как про телёнка...
Выпускающий контроль качества. Простите. "Мальчик стал мужчиной... да, точно стал!" Но вся линия с опекой Витко после этого вообще огонь. Михал пощупал не своего мальчика и решил, что пора бы и своего завести.))

И ещё кого-то из спящих парней после этого похлопывает по-хозяйски по ноге... Мне бы чайку. Чтобы поорать.
Мне бы тоже поорать, потому что по ноге он хлопал Лышко, и это так дивно ложится и книгу, и на мои хедканоны...)))

И не поймёшь - это у меня взгляд калибруется, или калибруется сам спектакль; на третий раз всё вообще виделось более цельно и связно.
Нет, оно было. Хотя "ты будешь мной" я тоже впервые заметил, и хуже этого только "а Ирко у нас будет Юро"))

И если Певунья появляется в тот момент, когда Крабат роет себе могилу, и говорит: "Наконец-то ты пришёл", - уж не Смерть ли она?
"Ждёт меня Госпожа, с нею я обручен". Слушай, а ведь да. И впервые она появляется вскоре после того, как Крабат проходит испытательный срок, и сразу после того, как Тонда рассказывает ему слишком много. Первое китайское предупреждение. И да, "Крабат, посмотри, у нее нет имени, у нее совсем его нет".

Кстати, возможно, мельница - это чистилище, где они отбывают прижизненные грехи, а Певунья - это окончательная Смерть, которая берет Крабата и уводит его... куда?)))

А если Лышко, уходя с мельницы, и правда говорит: "А как же Мастер?" (я не расслышал), то ааа. Всё ещё не верится, что Мастер в этом спектакле - не просто зло, которое побеждает герой, а живой человек
Он живой человек, но это понимает только Лышко. Стеклище.

Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, - в смысле, настолько тонкий в трактовках спектакль для детского кукольного театра.
И все-таки оно есть.)))

И винить себя в убийстве друга потому, что не смог этому помешать, - совсем другой кусок стекла: "ты будешь мной" - в этом случае "ты будешь конём и не сможешь меня сбросить, почувствуй, что такое настоящая беспомощность". Ууу. Уууу.
Я тут вспомнил, что есть версия, что жертву выбирает не Мастер, а Господин с петушиным пером. И, кстати, в фильме что-то такое есть - почему он велит им всем не смотреть на него? Прикинь, какая это это ретравматизация каждый год, если правда?

Короче, да. Гроб, гроб, гардероб. Спасибо, оставайтесь с нами.)))

Витко да, раньше был заметней, зато теперь я и Михала распробовал.))

есть версия, что жертву выбирает не Мастер, а Господин с петушиным пером
Ааа, какой п@дец. аааа. почему стекло в этом каноне не кончается ни-ког-да.
Дать человеку корзинку котят и велеть каждый год убивать по одному, чтобы к концу срока уже наверняка живого места в убивающем не осталось... н-да, тоже чистилище, только с выходом не вверх, а вниз.

И как у Витко отнимали михаловскую ложку, чтобы отдать её Лобошу...
Ага. Крабат напоминает, что ложку пора отдавать, Витко неуверенно делает несколько шагов, тут Лышко задалбывается смотреть на этот цирк, отбирает у Витко лишнюю ложку, вручает новичку. Прям отлично.
Я сейчас вброшу стекла - уложите в этот ряд факт, что Витко сначала осознанно пытается отдать свою ложку.

Свою? серьёзно? ааа. аааааа.