Челлендж продолжается - и хорошо идёт под работу, минуя мозг, - буков становится больше. Тема размытая, потому сумбурно: я же много всякого помню, только волю дай.

День 2. Первые воспоминания

Симптоматично, что самым ранним моим воспоминанием был сон, а не явь. Читать дальшеУ меня была книжка про Зока и Баду, которых нарисовали на иллюстрациях очень стрёмными. Причём Зока, похожего на желток с глазами, я боялся куда больше, чем мохнатого Баду. И вот мне приснилось, что я зашёл под стол со своей бутылочкой, пролил на пол каплю молока, а она ожила и погналась за мной. Я забрался на колени к деду, но существо царапало меня сзади, пока я не проснулся. Так я надолго усвоил, что под столом ничего хорошего водиться не может.
Мне довольно рано начали сниться локации и персонажи, которые возвращались в снах до самого подросткового возраста. Но когда я однажды рассказал, что мне приснились собаки, живущие в заброшенном автомобиле, бабушка меня отругала, сказав, что нормальным детям снятся прекрасные принцессы, а не мерзкие псы. Больше я взрослым сны не пересказывал.
Я почти не помню, как учил буквы, развешенные по комнате гирляндами из карточек, зато помню, как перестал пить из бутылочки - я просто уронил её под крыльцо на даче, и мне выдали кружку. И как выбирали дачу, тоже помню: первый дом, который мы смотрели, мне не понравился, потому что я влез в крапиву, но ещё долго я был уверен, что у нас есть "другая дача". Когда дачу покупали, шёл дождь со снегом, и на крыльце дома напротив сидела кошка - я от скуки смотрел на неё и всё надеялся, что её впустят внутрь.
В раннем детстве я утверждал, что в прошлой жизни был зайцем и жил в лесу. Читать дальшеПри этом саму концепцию реинкарнации мне взять было явно неоткуда. Видимо, мне снилось нечто лесное, и я принял сны за воспоминания. Не знаю, что было раньше - это заявление о зайце или то, что я просил матушку сочинять мне на ночь сказки про зайца Пушистика, но её фантазия на этом зайце стремительно иссякала. Поэтому она стала рассказывать истории из своего детства на озере Селигер, куда она уезжала на лето несколько лет подряд. И это было гораздо интереснее сказок. Селигер стал моей первой волшебной страной - раньше Средиземья, Нарнии и прочих.
А детского сада в моём детстве не было, меня им только пугали. На то, чтобы сочинить сказку про лисёнка, которого отдали в детский сад за то, что он не слушался маму, и по ночам он "тихонько плакал в подушку", потому что мамы не было рядом, таланта матушки хватило - вот, блин, два с половиной десятка лет прошло, а помню эту фразу, как вчера услышал. Эмоциональный шантаж - зло.
Книжки в моей жизни появились раньше игрушек. Читать дальшеВо младенчестве мне выдали толстый и красочный журнал "Япония" на почти неубиваемой глянцевой бумаге, я его листал, но рвать не пытался. Читать я научился рано и сразу словами, а не по слогам, отчего у меня всегда были проблемы с переносом слов - я просто не отсекал, где кончается один слог и начинается другой.
В девяностые были в ходу тоненькие книжки-брошюрки, в которых было больше картинок, чем текста, - пересказы отечественных и зарубежных мультфильмов и просто разные сказки в кратком изложении. В продуктовом, имевшем в народе прозвание "Тухлый", был книжный прилавок, на краю которого эти брошюрки всегда лежали толстой стопкой. И если к игрушкам я был почти равнодушен (или меня было несложно отвлечь и заболтать, что "купим игрушку как-нибудь потом"), то уйти со мной из магазина без новой книжки было невозможно - я упирался и орал. Проще было пустить меня к этой стопке, куда я упоённо закапывался в поисках книжки, которой у меня ещё не было.
Первой любимой книжкой стала "Покахонтас", с диснеевскими иллюстрациями. Я просил матушку рассказать мне на ночь про Покахонтас бессчётное множество раз. Сам мультфильм я посмотрел сильно позже... и сейчас его практически не помню! Надо пересмотреть.
Первая игрушка, конечно, тоже была - большой плюшевый пёс Дик. Читать дальшеЕго подарил мне дядя Миша, младший брат отца, на первый, наверное, день рождения, поэтому о том, что я этого пса тогда испугался, я сам не помню. Зато потом Дик стал лучшим другом и защитником - если мне что-то не нравилось, достаточно было обнять его за шею, чтобы успокоиться. Лежащим на Дике меня можно было кормить, переодевать и что угодно. Дик жив до сих пор, ни за что его не брошу.)
Когда закончился ремонт после пожара, мы с родителями вернулись в нашу квартиру, но ничего особо не изменилось, потому что бабушка проводила у нас почти каждый день, а вечерами мы все вместе шли встречать деда с работы. Читать дальшеОн регулярно приносил книжки - уже не тонкие, а в твёрдых обложках книги сказок, и однажды это были "Полынные сказки" Коваля - первая книга, взорвавшая мне мозг. И текстом, и иллюстрациями. Вот есть ты, а есть другой мир - зыбкий, как сон, полынный, серебряный, степной. С тех пор я такой.
Тогда же в моей жизни появились энциклопедии о животных - и передачи о животных, которые по разным каналам можно было смотреть подряд: "В мире животных", "Диалоги о животных", фильмы BBC, Кусто... И, до кучи, альбом с наклейками тоже о животных. Периодически я вываливал свои познания на бабушку, а мама почти всё время была на кухне, но можно было постучать по стене и маму позвать. До тех пор, пока бабушка достаточно жёстко не объяснила мне, что "мама" - это чужая какая-то мама, а моя может быть только "мамочкой-мамулей" ("мать" вообще считалось словом матерным, даже чужая мама "матерью" быть не могла). Пришлось переучиваться. С возрастом такое обращение отпало, а нового не приросло, и я по сей день не называю маму мамой, а обращаюсь так же, как к близким друзьям: "солнце", "котик", "радость моя" etc.
Писать меня учили на даче, при помощи магнитной доски с буквами. Читать дальшеСлова, состоявшие из открытых слогов (ко-ро-ва, со-ба-ка), давались мне легко, а на закрытых - где две согласных стояли рядом - я буксовал. Но как-то раз мама с бабушкой ушли до туалета, который называли "тубзиком", а я в их отсутствие это слово и сложил Шалость удалась - похвалили даже.
Научили на свою голову: графоманом надо родиться - с тех пор я переводил кучу бумаги и тетрадей на писанину. Строчил буквально всё - у меня были собственные энциклопедии о животных, собственные головоломки и кроссворды, чтобы не только мне было чем заняться, но и родителям, а то вдруг им, бедным, скучно. В целом ранняя дошкольная жизнь была насыщенной. Книжек с задачками тоже выходило - и покупалось мне - предостаточно (до сих пор под впечатлением от такой книжки по "Снежной королеве", к которой прилагалось зеркальце из фольги, и если прикладывать его к иллюстрациям, получались новые изображения - например, можно было "превратить" старуху в девушку и наоборот), мультфильмы я тоже смотрел - и по телевизору, и на кассетах. Все серии "Ну погоди", "Кота Леопольда" и диснеевского "Винни-Пуха", Looney Tunes, полнометражные "Заботливые мишки"... запасов на плёнке хватало надолго.

На этом оканчиваю дозволенные речи, поскольку про игрушки есть отдельная тема, дача пойдёт в тему про природу... И совершенно несправедливо, что в челлендже нет темы про книжки. Надо будет добавить.