Да, одним дневным спектаклем дело не ограничилось

Лёнька Пантелеев. Мюзикл (2012)
Театр юных зрителей им. Брянцева (Санкт-Петербург)
Мурка в кожаной тужурке
Впервые появившись на родине Робин Гуда, вор с принципами Мэкки-Нож был привит Брехтом на германскую землю, и вот шествие сюжета по миру продолжилось пьесой Константина Фёдорова и мюзиклом Диденко и Дрейдена. Место и время действия - двадцатые годы прошлого века, эпоха НЭПа, мифологизированный облик которой включает и налётчиков, и бордели, и нищенствующих всех мастей. Декорации - дань конструктивизму и гигантомании: высокие белые стены с металлическими скобами, поворачиваясь разными углами, напоминают айсберги, позади которых время от времени проплывает конструкция с пароходной трубой и огромным вращающимся колесом. Пролог сходу берёт бродвейский размах - между картонными фигурками богача и попа марширует массовка, затем под прицелом солдат выворачивает костюмы на красную изнанку и штурмует пьедестал с картонным царём. На каждом гражданине новообразовавшегося союза - футболка со звездой, хореография - в духе парадов физкультурников. Призрак коммунизма бродит по сцене в чёрном костюме, с набелённым лицом - программка называет его Чёрным капитаном. Он конвульсивно танцует под любую музыку - исступлённо пластичный, преувеличенно чувственный, бесполый вампир.
Здесь для каждой социальной группы находится свой знаковый шлягер, который перепевается в духе мюзикла. Вне масс только наш главный герой - Лёнька Пантелеев, ухоженный улыбчивый юноша. Он танцует как стиляга, протягивает Полине кольцо - словно револьвер наставляет, и он же заправляет бандой гопников с бутафорскими накладками "мышц" под одеждой. Лёнька "грабит только буржуев" и возвращает нищему отобранные у него часы - а тот спешит в комиссионку, где заправляет отец Полины. Харизматичный папа нищих Пичугин скупает краденое - и каких только кадров нет в его притоне: фальшивый слепой и общипанный солдат, падшая декадентка и блаженная кликуша, гость с Ближнего Востока и жалостливая девочка... Все они готовятся поживиться на праздновании годовщины революции, но страж порядка Смирнов ставит условие: выдать ему бандитов. Решение дочери выйти за Лёньку замуж - родителям радость: после расстрела супруга его "имущество" достанется ей.
Читать дальше!Свадьбы у Лёньки - любимое хобби: преданные члены шайки дарят ему добычу и демонстрируют свои таланты. Приводят попа, который, убедившись, что религиозная церемония Полине не нужна, деловито снимает рясу и превращается в юриста, регистрирующего брак. Приходит и Смирнов - закадычный друг, с которым вместе "делали революцию". Забыв о невесте, всё лихое братство устраивает пляски с шашками - и есть в этом момент абсолютно махновского счастья. Вот только Смирнов, позавидовав свободе приятеля, всё же возвращается на службу, а молодожёны остаются наедине. Пантелеев-идеалист, мечтающий купить белый пароход и уплыть на нём навсегда, к светлому будущему и свободе... Но его романтические чувства больше похожи на заискивание, а представления о свободном обществе преимущественно сводятся к идее "жить как аисты", которые каждый год находят себе нового партнёра. И эта идея Полине явно не нравится.
Явно не из наивности она выдаёт родителям близкие взаимоотношения Смирнова и Пантелеева - и, угрожая Смирнову написать об этом куда следует, Пичугины заставляют его взять стопку доносов на Лёньку. Полина, конечно, предупреждает благоверного - но на свой лад: уговаривает его скрыться и берёт управление бандой на себя. С атаманшей во главе банда продолжает заниматься грабежами, но вскоре у Пичугиной появляется ухажёр, рискнувший обмолвиться о сентиментальной привычке Пантелеева захаживать в бордель - и тут же под дулом револьвера выложивший все подробности. Борделем открывается второе действие: из-под колосников спускается огромная кровать-батут под красной растяжкой с лозунгом "Свобода! Равенство! Любовь!", Пантелеева встречают барышни в блондинистых париках, а вездесущий призрак коммунизма расхаживает в чёрных чулках вместо брюк. А затем это второе действие скатывается в череду ложных финалов с утомительно повторяющимися мизансценами: все кому не лень целят друг в друга из револьверов.
Пантелеев жаждет встречи с "первой любовью" - так вора тянет на место первого преступления. Она, Анжела, после рождения мёртвого ребёнка немного не в себе. Вламывается Полина, а за ней и Смирнов: это Анжела сдала ему Лёньку. Выстрелить в Анжелу Полине не позволяют, и Лёньку уводят под конвоем в тюрьму. Финал? Не тут-то было! Его навещает беременная сестра Смирнова - ещё одна пассия, и две дамы на глазах у довольного Пантелеева устраивают бои без правил. Утащив у Смирновой револьвер и заставляя с его помощью туповатого заикающегося конвойного Зябу его отпустить, Лёнька случайно его застреливает. После всех гремевших в спектакле выстрелов в воздух этот - беззвучный: просто бес-Чёрный капитан толкает Лёньку под руку и рассыпает кровавые брызги красными лепестками.
Удирающего Лёньку преследует невесть откуда подоспевший Смирнов - зачем-то с потерпевшим Зябой на плечах, которого зачем-то бросает на авансцене. Неожиданно взяв на себя роль резонёра, Смирнов уходит в зрительный зал и как бы от лица народа обвиняет Пантелеева, однако не арестовывая, в том, что его мечта неправильная, жить надо сегодняшним днём, и вообще хватит играть в политику, которая людям не нужна, - и при этом через слово тычет собеседника носом в первый на его счету труп. Сам Смирнов уверен, что политикой не занимается - и это не вызывает в нём никакого противоречия с тем, что идти служить в угро его никто не принуждал. Есть мечта свалить на пароходе - вали, говорит он. В этот момент действительно хочется свалить. Но и это - ещё не финал: Лёнька на свободе, и Лёнька назначает свидание.
Уже прибрав под каблук Смирнова, Полина прибывает первой и, отпугнув револьвером Смирнову, отдирает от загрустившего Лёньки труп Зябы, который он таскал на спине. Умело возродив в нём веру в белый пароход, она узнаёт, где он прячет общак. Смирнова возвращается с братом - и Пантелеева снова арестовывают в присутсвии всех троих (и Анжела подоспела) жён, составивших трогательный кордебалет, речитативом цитирующий его проповедь об аистах. Думаете, финал? Вовсе нет: теперь Лёнька сидит привязанным к стулу, вспоминает череду всех предавших его, а Смирнов безуспешно выколачивает из него признание о месте схрона общака. После допроса его лицо залито телесериально-малиновой кровью, а Полина обматывает его голову бинтом. Теперь она носит чёрное декольтированное платье и курит - видимо, по мнению создателей спектакля вконец опустившиеся женщины выглядят именно так.
И нет, это не финал! Чёрный капитан раздевается до ночной сорочки и оказывается белокурой бестией. Смирнов на руках уносит товарища на казнь, на которую собрался весь народ, пренебрегая годовщиной революции. С петлёй на шее Лёнька поёт "Крутится-вертится шар голубой". И, наконец, почти финал: неожиданно появляется Ленин и объявляет амнистию, то есть заменяет повешение на расстрел. Приговор исполняет белокурая, выдёргивая из его пиджака красные платочки. Не обошлось и без пролога - последнего и решительного номера от пассажиров-физкультурников развалившегося парохода: видимо, так посмертно исполняется мечта Пантелеева.
После второго действия мюзикл, начавшийся так бойко и зажигательно, но спустивший всё на тормозах, не оставляет в памяти ничего, кроме скромного обаяния тюзятины (не обошлось без настойчивого побирательства денег в шапку, без подсадной утки в ложе). Злодей из Лёньки никудышный, но и мученика не получилось - безответственный, легкомысленный мальчишка бесконечно далёк от народного героя. Перспективный сюжет обернулся очередной сказкой на тему "все бабы дуры, а мужики козлы". Будьте моногамны, детишки, и не раскачивайте лодку.